Trong vườn hoa thi ca Việt Nam, "Sang thu" của Hữu Thỉnh nổi lên như một đóa hoa thơm ngát, mang đến cho người đọc những cảm xúc tinh tế về sự chuyển giao của đất trời. Bài thơ không chỉ là một bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp, mà còn là những suy ngẫm sâu sắc về cuộc đời con người.
     "Sang thu" được sáng tác vào năm 1977, khi đất nước vừa trải qua những năm tháng chiến tranh gian khổ. Trong hoàn cảnh đó, bài thơ không chỉ là sự ghi lại những khoảnh khắc giao mùa, mà còn là sự cảm nhận tinh tế của nhà thơ về sự thay đổi của thiên nhiên và cuộc sống.
      Mở đầu bài thơ, Hữu Thỉnh đã vẽ nên một bức tranh thiên nhiên sang thu đầy ấn tượng:
"Bỗng nhận ra hương ổi
Phả vào trong gió se
Sương chùng chình qua ngõ
Hình như thu đã về"
Chỉ với vài nét phác họa, nhà thơ đã gợi lên một không gian sang thu đặc trưng của vùng quê Bắc Bộ. Hương ổi chín nồng nàn, gió se lạnh, sương giăng mờ ảo... tất cả đã tạo nên một bức tranh thu êm đềm, tĩnh lặng. "Bỗng nhận ra" là một sự ngỡ ngàng, một sự phát hiện bất ngờ của nhà thơ trước những dấu hiệu của mùa thu. "Hương ổi" là một hình ảnh đặc trưng của mùa thu vùng quê Bắc Bộ, gợi lên một cảm giác ấm áp, thân thuộc. "Gió se" và "sương chùng chình" là những hình ảnh quen thuộc của mùa thu, gợi lên một cảm giác se lạnh, mơ màng.
     Tiếp theo, Hữu Thỉnh tiếp tục miêu tả những biến chuyển của thiên nhiên khi thu về:
" Sông được lúc dềnh dàng
Chim bắt đầu vội vã
 Có đám mây mùa hạ
 Vắt nửa mình sang thu"
Những hình ảnh "sông dềnh dàng", "chim vội vã", "mây vắt nửa mình" đã diễn tả một cách sinh động sự chuyển giao giữa hai mùa. Sông không còn cuồn cuộn chảy, chim không còn thong thả bay lượn, mây không còn trắng xóa cả bầu trời... tất cả đều mang một chút gì đó bâng khuâng, xao xuyến. "Sông dềnh dàng" là một hình ảnh nhân hóa, gợi lên một cảm giác thong thả, chậm rãi. "Chim vội vã" là một hình ảnh tương phản, gợi lên một cảm giác vội vã, hối hả. "Mây vắt nửa mình" là một hình ảnh độc đáo, gợi lên một cảm giác giao mùa, chuyển giao.
     Cuối cùng, Hữu Thỉnh khép lại bài thơ bằng những suy ngẫm sâu sắc về cuộc đời:
" Vẫn còn bao nhiêu nắng
Đã vơi dần cơn mưa
 Sấm cũng bớt bất ngờ
Trên hàng cây đứng tuổi"
Những hình ảnh "nắng", "mưa", "sấm" không chỉ là những hiện tượng tự nhiên, mà còn là những ẩn dụ về cuộc đời con người. Cuộc đời cũng giống như một mùa thu, có những lúc thăng trầm, có những lúc bình yên. Con người cũng giống như hàng cây đứng tuổi, trải qua bao nhiêu giông bão, vẫn đứng vững vàng, hiên ngang. "Nắng" và "mưa" là những hình ảnh tương phản, gợi lên những thăng trầm của cuộc đời. "Sấm" là một hình ảnh tượng trưng cho những biến cố bất ngờ của cuộc đời. "Hàng cây đứng tuổi" là một hình ảnh ẩn dụ về con người đã trải qua nhiều thăng trầm, vẫn đứng vững vàng, hiên ngang.

      Bài thơ được viết theo thể năm chữ, hình ảnh thơ đẹp, giàu sức gợi , ngôn ngữ trong sáng, giàu sức biểu cảm đã có tác dụng diễn tả những trạng thái của cảnh vật và sự cảm nhận tinh tế, nhạy cảm của thi nhân trước thiên nhiên, vũ trụ đất trời khi bắt đầu sang thu. Đọc xong bài thơ, chúng ta thấy được sự mới mẻ trong cách cảm nhận mùa thu của Hữu Thỉnh, đồng thời thấy được tình yêu đời, yêu thiên nhiên đất nước sâu sắc của nhà thơ.
       "Sang thu" không chỉ là một bài thơ tả cảnh, mà còn là một bài thơ trữ tình sâu sắc. Hữu Thỉnh đã gửi gắm vào đó những cảm xúc tinh tế, những suy ngẫm sâu xa về thiên nhiên và cuộc đời. Bài thơ đã để lại trong lòng em một ấn tượng khó phai về vẻ đẹp của mùa thu, về tình yêu thiên nhiên và cuộc sống.

Trong bài đọc, chi tiết mà em ấn tượng nhất là cảnh một đứa trẻ khuyết tật, với ánh mắt sáng quắc, nắm chặt tay người phụ nữ chính là điều mà em không thể quên.

vì:

-Ấn tượng về hình ảnh: Việc sử dụng từ ngữ mạnh mẽ và mô tả chi tiết đã tạo ra một hình ảnh đặc biệt và rõ ràng trong tâm trí của em. Ánh mắt sáng quắc của đứa trẻ không chỉ là một hình ảnh đẹp mắt mà còn là biểu tượng cho sự quyết tâm và niềm hy vọng của một tâm hồn trong tình trạng khó khăn.

-Tạo ra sự đồng cảm và chia sẻ: Chi tiết này tạo ra một cảm giác sâu sắc về sự đau lòng và đồng cảm với những người gặp khó khăn trong cuộc sống. Ánh mắt sáng quắc của đứa trẻ là biểu tượng cho niềm hy vọng và ý chí sống, làm cho em cảm nhận được tình cảm chân thành và lòng nhân ái.

3.Sự hiểu biết và chấp nhận: Phụ nữ trong truyện đã không chỉ nhìn nhận và chấp nhận đứa trẻ với tình trạng của mình mà còn tìm cách gần gũi và chia sẻ tình thương. Điều này cho thấy sự đồng cảm và lòng nhân ái của con người, và gợi lên sự đáng quý của mỗi cá nhân trong xã hội. Chi tiết về ánh mắt sáng quắc của đứa trẻ đã tạo ra ấn tượng mạnh mẽ và gây cảm xúc sâu sắc trong em, làm cho em hiểu được giá trị của sự đồng cảm và lòng nhân ái trong cuộc sống

Câu chuyện" Ba đồng một mớ mộng mơ" của Nguyễn Ngọc Tư đã để lại trong em nhiều cảm xúc đan xen, lẫn lộn. Cái nghèo, cái khổ của con người nơi xóm chợ được tác giả khắc họa chân thực đến nhói lòng. Hình ảnh thằng bé với ánh mắt " sáng quắc" trong căn nhà xiêu vẹo, tối tắm khiến người đọc và cả chính bản thân em cũng không khỏi xót xa, thương cảm. Giữ cái nghèo, cái khổ cực ấy, vẫn không làm mờ nhạt đi những con người với những mộng mơ nhỏ bé giản dị. Không cần ph xa hoa, phù phiếm, những mộng mơ đó có thể là một gánh hàng rong, một bữa cơm đủ no hay những lời động viên, cái bắt tay ấm áp giữa người với người trong hoàn cảnh khốn khó. Mông mơ không phải thứ xa xỉ nhưng nó giúp con người ta tiếp thêm hi vọng , vượt qua những khó khăn, thử thách trong cuộc sống. Qua câu chuyện trên , tác giả đã cho em thấy được rằng, dù cuộc sống của ta có như thế nào, giàu sang hay nghèo khổ thì con người vẫn luôn có quyền được có ước mơ và khát vọng của riêng mình.

-Tạo ra hình ảnh sắc nét và gây ấn tượng mạnh mẽ đến người đọc qua từ " quắc" được sử dụng để miêu tả sự sáng chói mạnh mẽ và đặc biệt hơn cách diễn đạt thông thường" ánh mắt sáng"

-Việc sử dụng cụm từ" mắt sáng quắc" thay vì " mắt sáng" tạo ra một hình ảnh hấp dẫn và kích thích sự tò mò của độc giả về sự kỳ bí trông đó.

-Sử dụng từ " quắc" kích thích phản ứng của độc giả về mặt cảm xúc, dẫn đến sự tò mò, thích thú , tạo ra một trải nghiệm độc đáo cho người đọc. Giúp câu chuyện trở lên hấp dẫn và sinh động hơn.