Câu 1 :

Nhân vật ông giáo Thứ trong Sống mòn hiện lên với một diễn biến tâm lý tinh tế, đầy ám ảnh. Từ những suy tư về cuộc sống tù túng, bế tắc, Thứ dần nhận ra mình đang bị vùi lấp trong nghèo đói và bổn phận gia đình. Nỗi lo cơm áo khiến Thứ hoảng hốt, cảm thấy tương lai mờ mịt, chật chội, không lối thoát. Khi trở về quê, chứng kiến cảnh cả nhà đói khổ, nhường nhịn từng miếng ăn, tâm hồn Thứ dâng tràn nỗi xót xa, day dứt. Giây phút nước mắt ứa ra khi ăn cơm chính là đỉnh điểm của sự thương cảm và tự vấn lương tâm: y thương mẹ già, thương vợ con lam lũ, lại thấy xấu hổ vì mình vẫn được ăn khi người thân phải nhịn. Diễn biến tâm lý ấy cho thấy Thứ là một con người nhạy cảm, giàu tình thương, có lương tri và nhân cách trong sạch dù bị cuộc sống cơ cực bào mòn. Qua nhân vật này, Nam Cao không chỉ phản ánh bi kịch tinh thần của người trí thức nghèo mà còn thể hiện niềm trân trọng sâu sắc đối với phẩm chất nhân hậu, đáng quý của con người trong cảnh sống mòn mỏi.

Câu 2 :

I. Mở bài

+ Giới thiệu vấn đề:
Trong thời đại công nghệ và mạng xã hội phát triển mạnh mẽ, con người ngày càng chịu nhiều áp lực về ngoại hình, đặc biệt là từ những hình ảnh được chỉnh sửa hoàn hảo bằng công nghệ AI.

+ Dẫn dắt và nêu vấn đề:
Chiến dịch “Turn your back” (Quay lưng lại) của thương hiệu Dove đã gửi gắm một thông điệp sâu sắc: “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực – vẻ đẹp thật chính là điều hoàn hảo nhất.”

+ Nêu luận điểm chính:
Đây là một thông điệp nhân văn, thức tỉnh ý thức con người về giá trị của vẻ đẹp tự nhiên và lòng tự tôn cá nhân.

II. Thân bài

1. Giải thích thông điệp

+ “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” nghĩa là:

+ Không có một hình mẫu cố định nào cho cái đẹp.

+ Mỗi con người, với những nét riêng – dù không hoàn hảo – đều mang một vẻ đẹp độc đáo, đáng trân trọng.

+ “Quay lưng lại” với các hiệu ứng chỉnh sửa khuôn mặt là hành động từ chối sự giả tạo, khẳng định bản sắc thật của chính mình.

2. Bàn luận, phân tích ý nghĩa của thông điệp

+ a. Tác động tích cực của thông điệp:

+ Giúp con người, đặc biệt là phụ nữ và giới trẻ, tự tin hơn vào bản thân, không bị ám ảnh bởi các “chuẩn đẹp” ảo.

+ Góp phần chống lại áp lực ngoại hình và những hệ lụy tâm lý do mạng xã hội tạo ra.

+ Thúc đẩy một quan niệm mới về cái đẹp – vẻ đẹp của sự chân thực, nhân hậu, tự nhiên và tự tin

- b. Phê phán hiện tượng trái ngược:

+ Xã hội hiện nay đang bị “đồng hóa cái đẹp”: mũi cao, da trắng, eo thon, mặt V-line…

+ Nhiều người chạy theo các ứng dụng làm đẹp ảo, phẫu thuật thẩm mỹ quá mức, đánh mất bản thân, dẫn đến tự ti, so sánh, thậm chí trầm cảm.

3. Liên hệ và mở rộng

+ Trong thực tế, nhiều người nổi tiếng và các chiến dịch xã hội khác cũng hướng tới tôn vinh vẻ đẹp tự nhiên, coi trọng giá trị con người bên trong.

+ Vẻ đẹp đích thực không nằm ở ngoại hình hoàn hảo mà ở sự tự tin, lòng nhân ái, trí tuệ và cá tính riêng.

4. Bài học nhận thức và hành động

+ Cần hiểu rõ giá trị của bản thân, không để mạng xã hội và công nghệ chi phối cái nhìn về cái đẹp.

+ Biết trân trọng cơ thể, khuôn mặt và con người thật của mình.

+ Lan tỏa thông điệp tích cực: khuyến khích mọi người yêu thương bản thân, chấp nhận sự khác biệt của người khác.

III. Kết bài

+ Khẳng định lại ý nghĩa của thông điệp:
Chiến dịch “Turn your back” của Dove không chỉ là một hoạt động quảng cáo, mà là lời kêu gọi nhân văn về việc giải phóng con người khỏi áp lực ngoại hình, khẳng định rằng vẻ đẹp chân thật là vẻ đẹp bền vững nhất.

+ Liên hệ bản thân:
Mỗi người trẻ hôm nay cần học cách yêu lấy chính mình, sống tích cực và lan tỏa những giá trị tốt đẹp, bởi “mỗi người là một bông hoa đẹp nhất trong khu vườn của cuộc sống.”

Câu 1 : Ngôi kể thứ ba

Câu 2 : Điểm nhìn của nhân vật

tác dụng :

+ Giúp người đọc thâm nhập sâu vào nội tâm của Thứ , cảm nhận rõ nỗi đau khổ, tủi nhục và bi kịch tinh thầncủa một trí thức nghèo bị cuộc đời bào mòn.

+ Làm nổi bật giọng điệu cảm thương, xót xa và thái độ phê phán xã hội nghèo đói, bế tắc khiến con người bị tha hóa, tù túng.

Câu 3 : Nước mắt của Thứ ứa ra vì

+ Y xúc động, thương xót cho vợ con, cha mẹ, các em — những người đang chịu cảnh đói nghèo, lam lũ, nhường nhịn từng miếng cơm cho nhau.

+ Y tự dằn vặt, xấu hổ vì thấy mình vẫn còn được ăn, trong khi mọi người quanh mình đói khổ.

+ Y cảm nhận sâu sắc bi kịch của kiếp người nghèo, của chính mình — “sống mòn” trong nghèo túng, bất lực, không thể thay đổi số phận.

Câu 4 :

Thông qua nhân vật Thứ, Nam Cao phản ánh:

+ Hiện thực xã hội Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám 1945, nơi con người – đặc biệt là tầng lớp trí thức nghèo – bị đói nghèo, cơm áo và gánh nặng gia đình làm cho tê liệt ý chí, mòn mỏi nhân cách.

+ Bi kịch sống mòn: con người có học, có lý tưởng, có lòng nhân nhưng bị thực tế khắc nghiệt vắt kiệt niềm tin và hi vọng.

+ Đồng thời, Nam Cao bày tỏ niềm xót thương sâu sắc và thái độ trân trọng đối với những con người dù nghèo khổ vẫn còn giữ được tình thương, lương tâm, lòng nhân ái.