Câu1:Ngôi kể thứ ba.
Câu2:Điểm nhìn trần thuật: tập trung vào nhân vật Thứ – mọi sự việc, cảnh vật, con người đều được nhìn qua con mắt và tâm trạng của Thứ.

Tác dụng:

• Giúp người đọc cảm nhận sâu sắc nỗi đau, sự bế tắc, dằn vặt và nhân cách cao đẹp của Thứ trong cảnh sống nghèo đói.
• Làm cho lời kể trở nên chân thực, cảm động, như chính dòng ý nghĩ của nhân vật được ghi lại.
• Tăng tính tâm lý hiện thực, thể hiện rõ tư tưởng nhân đạo của nhà văn Nam Cao – thương xót, trân trọng những con người bị cuộc đời vùi dập nhưng vẫn còn giữ được lòng nhân hậu.
  Câu3:Vì Thứ quá thương xót và đau đớn trước cảnh nghèo khổ, đói rách của cả gia đình và thấy mình bất lực không thể làm gì để thay đổi.
• Bữa cơm nghèo chỉ có “bát cơm lồng”, “đĩa cá kho thừa”, trong khi mẹ, vợ, các em đều nhịn đói, cố nhường cho Thứ.
• Thứ cảm nhận được tình thương, sự hi sinh âm thầm của những người thân.
• Y thấy xấu hổ, tủi nhục, bất lực, vì mình là con cả, có học, nhưng vẫn không giúp gia đình thoát nghèo.
• Cảm xúc dồn nén khiến Thứ nghẹn ngào, nước mắt ứa ra — đó là giọt nước mắt của sự thương yêu, của nhân phẩm còn sáng giữa cảnh sống mòn mỏi.
  Câu4:Nam Cao phản ánh hiện thực xã hội Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám 1945:
• Cuộc sống nghèo đói, bế tắc, tù túng của tầng lớp trí thức tiểu tư sản.
• Họ bị đói nghèo và bổn phận gia đình đè nặng, khiến ước mơ, nhân cách bị bào mòn dần.

➡ Đồng thời, Nam Cao thể hiện giá trị nhân đạo sâu sắc:

• Dù cuộc sống “sống mòn”, nhân vật Thứ vẫn còn lòng nhân hậu, sự hi sinh, tình thương gia đình sâu nặng, và nỗi đau trước sự tha hóa của con người.
• Qua đó, tác giả phê phán xã hội tàn nhẫn, khiến con người phải sống quẩn quanh, lay lắt mà không được sống xứng đáng.