Bài 1 Trong đoạn trích, diễn biến tâm lí của ông giáo Thứ được Nam Cao miêu tả tinh tế, chân thật. Ban đầu, Thứ rơi vào trạng thái hoang mang, lo sợ cho tương lai: cuộc đời lặp lại đơn điệu, bế tắc, nghèo đói đè nặng lên vai người con cả. Khi trở về quê, Thứ càng thấm thía nỗi khổ cực của gia đình: mẹ già, vợ con, các em lam lũ, thiếu ăn triền miên. Từ đó, tâm trạng Thứ chuyển sang đau xót, dằn vặt, thấy mình ích kỉ khi chỉ một mình được ăn cơm. Cảm giác ấy dẫn đến giọt nước mắt nghẹn ngào khi cầm bát cơm – biểu tượng của thân phận người nghèo. Qua diễn biến ấy, Thứ hiện lên là người nhạy cảm, giàu tình thương, có trách nhiệm, luôn trăn trở với gia đình. Dù hoàn cảnh tù túng đến bế tắc, Thứ vẫn giữ lòng nhân hậu, tình cảm chân thành, cho thấy vẻ đẹp đáng quý của người trí thức nghèo trong xã hội cũ.

Bài 2 Trong thời đại công nghệ phát triển mạnh mẽ, mạng xã hội và các ứng dụng chỉnh sửa khuôn mặt khiến chuẩn mực vẻ đẹp trở nên áp lực nặng nề đối với con người, đặc biệt là phụ nữ và giới trẻ. Chiến dịch “Turn your back” của Dove mang đến một thông điệp vô cùng ý nghĩa: “Vẻ đẹp không có chuẩn mực.” Đây không chỉ là lời kêu gọi từ bỏ các hiệu ứng làm đẹp ảo, mà còn là lời nhắc mỗi người hãy trân trọng nét đẹp tự nhiên, độc đáo của chính mình. Ngày nay, xã hội đặt ra hàng loạt tiêu chuẩn ngoại hình: da phải trắng, mặt phải V-line, mũi cao, không tì vết... Điều đó khiến nhiều người cảm thấy tự ti, sẵn sàng chỉnh sửa khuôn mặt, thậm chí phẫu thuật thẩm mỹ để đạt được “vẻ đẹp tiêu chuẩn”. Khi lạm dụng hiệu ứng AI, con người dễ đánh mất giá trị thật, luôn sống trong ảo tưởng ngoại hình hoàn hảo, mà quên rằng vẻ đẹp thật đến từ sự tự tin, nhân cách và bản sắc riêng biệt. Dove đã mạnh mẽ lên tiếng để nhắc chúng ta rằng: không có ai sinh ra để giống ai, và sự khác biệt chính là điều tạo nên vẻ đẹp của mỗi người. Thông điệp ấy có ý nghĩa nhân văn sâu sắc. Nó giúp con người học cách yêu thương bản thân hơn, không để vẻ đẹp ảo thao túng tâm lí. Vẻ đẹp tự nhiên mang lại cảm giác thoải mái, tự do, và giúp con người sống thật với chính mình. Đã đến lúc xã hội nhìn nhận vẻ đẹp theo cách rộng mở hơn: tôn vinh sự đa dạng, trân trọng những điểm tưởng như “khiếm khuyết”, vì chính chúng tạo nên cá tính và giá trị riêng. Là học sinh, em nhận thức rằng, thay vì chạy theo chuẩn mực không có hồi kết, chúng ta cần rèn luyện sức khỏe, nhân cách, trí tuệ, thái độ sống tích cực – đó mới là vẻ đẹp bền vững. Khi ta biết yêu bản thân, ta mới có thể lan tỏa năng lượng tích cực và truyền cảm hứng cho người khác. Chiến dịch của Dove không chỉ chống lại sự méo mó của “văn hóa hoàn hảo”, mà còn mở ra góc nhìn nhân văn hơn về vẻ đẹp. Bởi vẻ đẹp

Câu 1: Đoạn trích được kể ngôi thứ ba. Người kể chuyện dùng đại từ “y” để gọi nhân vật Thứ. Câu 2: Điểm nhìn: điểm nhìn tâm lí – nội tâm của nhân vật Thứ (trần thuật ngôi thứ ba nhưng nhập vào dòng suy nghĩ của nhân vật). Tác dụng: Giúp người đọc cảm nhận sâu sắc bi kịch tinh thần, nỗi khổ, sự bế tắc của Thứ. Tạo cảm giác chân thực, thương cảm. Bộc lộ tư tưởng nhân đạo của Nam Cao: xót thương con người nghèo khổ, bị hoàn cảnh vùi dập. Câu 3: Nước mắt của Thứ ứa ra vì: Thứ cảm thấy đau đớn, tủi hổ và thương gia đình tột cùng khi bản thân được ăn trong khi mẹ, vợ, con và các em phải nhịn đói. Cảm giác bất lực trước cảnh nghèo túng, bế tắc của cả gia đình. Sự dằn vặt lương tâm, trách nhiệm của người con cả, người chồng, người cha không lo được cho người thân. => Đó là giọt nước mắt của tình thương, nỗi đau, sự bất lực và xót xa cho thân phận nghèo khổ. Câu 4: Thông qua nhân vật ông giáo Thứ, nhà văn Nam Cao đã phản ánh điều gì? Nam Cao phản ánh: Thân phận khốn khổ của người trí thức nghèo trong xã hội cũ. Bi kịch tinh thần: sống mòn mỏi, bế tắc, bị cái nghèo giày vò. Nhưng vẫn giữ tấm lòng nhân hậu, tình thương gia đình sâu sắc và ý thức trách nhiệm. => Qua đó khẳng định tư tưởng nhân đạo sâu sắc của Nam Cao.