câu 1:

Trong đoạn trích Sống mòn của Nam Cao, diễn biến tâm lý của ông giáo Thứ được thể hiện tinh tế, chân thực, qua đó bộc lộ rõ những phẩm chất tốt đẹp của người trí thức nghèo. Từ nỗi hoảng hốt, bế tắc trước cuộc đời quẩn quanh, Thứ dần chìm vào sự tự vấn và day dứt khi nhận ra cảnh nghèo đói, lam lũ của mẹ, vợ và các em mình. Bữa cơm đạm bạc với đĩa cá kho đã khiến Thứ thức tỉnh lương tri, nhận ra sự bất công của đời sống, sự hi sinh thầm lặng của những người thân và nỗi bất lực của chính mình. Từ đó, tâm trạng của Thứ chuyển dần sang xót xa, ân hận và thương yêu sâu sắc. Nước mắt y ứa ra không chỉ vì đói nghèo mà còn vì niềm thương người, lòng nhân hậu vẫn còn nguyên vẹn giữa cuộc sống khắc nghiệt. Qua diễn biến tâm lý ấy, Nam Cao đã khắc họa thành công hình tượng người trí thức nghèo chân thành, giàu tình thương, có lương tri nhưng bị cuộc đời bào mòn, qua đó thể hiện tấm lòng nhân đạo sâu sắc của nhà văn đối với con người.

câu 2;

Trong thời đại công nghệ số phát triển mạnh mẽ, con người có thể dễ dàng sử dụng hàng loạt công cụ chỉnh sửa để khiến khuôn mặt trở nên “hoàn hảo” theo những tiêu chuẩn ảo. Chính trong bối cảnh ấy, chiến dịch “Turn your back” của Dove mang một ý nghĩa đặc biệt: hãy quay lưng lại với những chuẩn mực giả tạo và tôn vinh vẻ đẹp chân thật của con người, bởi vẻ đẹp là không có chuẩn mực.Thông điệp này khẳng định rằng mỗi con người đều có nét đẹp riêng, và sự khác biệt ấy làm nên giá trị thật của chúng ta. Trong xã hội hiện đại, nhiều người, đặc biệt là giới trẻ, đang bị ám ảnh bởi những hình ảnh “hoàn hảo” trên mạng xã hội. Họ tìm mọi cách để gọt giũa gương mặt, thay đổi ngoại hình nhằm đạt đến một “chuẩn mực” vốn chỉ là sản phẩm của công nghệ. Điều đó khiến họ đánh mất bản thân, sống trong sự tự ti và lo lắng. Chiến dịch của Dove không chỉ phản đối các hiệu ứng chỉnh sửa khuôn mặt mà còn thức tỉnh con người về giá trị của vẻ đẹp tự nhiên, của sự tự tin và lòng tự trọng.Vẻ đẹp đích thực không nằm ở làn da trắng, gương mặt nhỏ hay dáng người thon thả, mà ở tâm hồn nhân hậu, sự tự tin và cách ta sống tử tế. Một người có thể không hoàn hảo về hình thức, nhưng nếu biết yêu bản thân, biết lan tỏa điều tốt đẹp, họ vẫn tỏa sáng theo cách riêng. Bởi vậy, “vẻ đẹp không có chuẩn mực” cũng là lời kêu gọi con người giải phóng bản thân khỏi khuôn mẫu, sống chân thật và tự do hơn.Trong cuộc sống, có biết bao tấm gương cho thấy vẻ đẹp đến từ nội tâm: người mẹ tảo tần nuôi con, thầy cô hết lòng vì học trò, hay những người bình dị nhưng sống tử tế, yêu thương người khác. Họ không cần đến công nghệ để trở nên đẹp, bởi nụ cười hiền hậu, ánh mắt nhân ái và trái tim bao dung đã là nét đẹp trọn vẹn nhất.Chiến dịch của Dove không chỉ là một quảng cáo, mà là một thông điệp nhân văn sâu sắc về quyền được là chính mình. Trong thế giới đang bị ám ảnh bởi cái “đẹp ảo”, lời kêu gọi ấy là một hồi chuông thức tỉnh, giúp con người quay về với giá trị thật – nơi mà mỗi người đều đáng quý, đáng yêu và đẹp theo cách riêng của mình. Tóm lại, thông điệp “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” của Dove nhắc nhở chúng ta hãy yêu bản thân, tôn trọng sự khác biệt và nuôi dưỡng vẻ đẹp tâm hồn, bởi chỉ khi sống thật, ta mới thực sự đẹp và hạnh phúc.

câu 1: Đoạn trích được kể theo ngôi thứ ba (người kể chuyện giấu mình, xưng “y”, “Thứ”, “Liên”,...). Người kể không xuất hiện trực tiếp trong câu chuyện, mà kể lại câu chuyện về nhân vật Thứ từ bên ngoài. Từ “y” được dùng xuyên suốt để chỉ nhân vật chính.

câu 2:

• Điểm nhìn: từ nhân vật Thứ (người kể theo ngôi thứ ba nhưng đặt điểm nhìn vào nội tâm, cảm xúc, suy nghĩ của Thứ).
• Tác dụng:
  • Giúp người đọc thâm nhập sâu vào thế giới nội tâm của nhân vật — những day dứt, tủi nhục, thương thân, thương người.
  • Làm nổi bật bi kịch tinh thần của người trí thức nghèo — sống mòn mỏi, bất lực trước cuộc sống tù túng, quẩn quanh.
  • Tăng tính chân thực và cảm động cho câu chuyện, khiến người đọc dễ đồng cảm với nỗi đau của Thứ.

câu 3: lí do nước mắt của Thứ ứa ra trong lúc ăn cơm:

• Vì trong bữa cơm đạm bạc, Thứ nhận ra nỗi khổ cực, đói nghèo và sự hi sinh âm thầm của mẹ, vợ và các em mình.
• Y xót xa, ân hận và thương yêu gia đình đến nghẹn lòng, cảm thấy thẹn thùng, bất lực khi bản thân không thể làm gì để họ bớt khổ.
• Giọt nước mắt ấy là biểu hiện của nỗi đau thân phận, của sự thức tỉnh và lòng nhân hậu còn sót lại trong con người Thứ giữa cuộc đời tăm tối.

Nói cách khác, nước mắt của Thứ là nước mắt của tình thương, của sự bất lực và nỗi xót xa cho kiếp người sống mòn.

câu 4: + thông qua nhân vật ông giáo Thứ, nhà văn Nam Cao đã phản ánh những điều sau:

• Phản ánh hiện thực xã hội Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám 1945, nơi tầng lớp trí thức tiểu tư sản nghèo bị cuộc sống cơm áo giam hãm, bào mòn lý tưởng và nhân cách.
• Phê phán xã hội bất công, khiến con người phải sống lay lắt, tù túng, “sống mòn” cả về thể xác lẫn tâm hồn.
• Đồng thời, Nam Cao cũng bộc lộ niềm xót thương sâu sắc với những con người tốt đẹp như Thứ — dù bị nghèo đói dày vò vẫn giữ được tấm lòng nhân hậu, khát vọng sống có ý nghĩa.