Câu 1:

Trong “Sống mòn” của Nam Cao, nhân vật ông giáo Thứ hiện lên như một hình ảnh tiêu biểu cho tầng lớp trí thức nghèo trong xã hội cũ – những con người có học, có lý tưởng nhưng bị cuộc sống mưu sinh khắc nghiệt làm cho bế tắc. Diễn biến tâm lý của Thứ là hành trình đầy bi kịch: từ những ngày còn nuôi dưỡng lý tưởng sống đẹp cho đến khi rơi vào bế tắc, tuyệt vọng và cảm giác “sống mòn” giữa cuộc đời tù túng. Ban đầu, Thứ là người thầy giáo có lòng yêu nghề, yêu người, khát khao đem tri thức mà mình có để khai sáng tâm hồn học trò, góp phần cải tạo xã hội. Trong ông ẩn chứa một tâm hồn trong sáng, một niềm tin mãnh liệt vào giá trị của sự học. Nhưng rồi, giữa cuộc sống cơ cực nơi thị trấn nghèo, đồng lương ít ỏi không đủ nuôi vợ con, lý tưởng ấy dần bị thực tại nghiệt ngã bào mòn. Thứ buộc phải lo toan những chuyện tầm thường: tiền chợ, tiền gạo, những bữa cơm đạm bạc và nỗi ám ảnh của cái đói. Ông chán ghét bản thân vì sự yếu đuối, vì nhận ra mình đang dần “mòn đi”, mất dần sức sống, ý chí và lòng tin. Tuy nhiên, Nam Cao không để nhân vật của mình trở nên tầm thường hay tha hóa. Dù trong cùng cực, Thứ vẫn giữ được nhân cách trong sạch, lòng thương người sâu sắc và ý thức tự trọng. Ông day dứt vì thấy mình chưa làm được gì có ích, nhưng chính những dằn vặt ấy lại cho thấy ông vẫn còn một tâm hồn cao đẹp, một lương tâm không chịu khuất phục trước sự tầm thường. Qua nhân vật Thứ, Nam Cao không chỉ tố cáo xã hội thực dân phong kiến đã làm “mòn” đi bao sinh mệnh có giá trị, mà còn khẳng định vẻ đẹp nhân bản của con người – những người dù sống trong bóng tối vẫn giữ được ánh sáng của tâm hồn và khát vọng sống chân chính.

Câu 2:

Trong thời đại công nghệ số bùng nổ, khi mạng xã hội trở thành một phần tất yếu trong cuộc sống con người, những hình ảnh lung linh, hoàn hảo được tạo ra nhờ công nghệ chỉnh sửa, đặc biệt là các hiệu ứng AI, đang dần chiếm lĩnh thế giới ảo. Trước thực tế đó, năm 2023, thương hiệu Dove đã khởi xướng chiến dịch “Turn your back” (Quay lưng lại) – kêu gọi con người, đặc biệt là phụ nữ, hãy dũng cảm quay lưng với những tiêu chuẩn ảo về vẻ đẹp và tôn vinh giá trị chân thật của chính mình. Thông điệp mà Dove gửi gắm – “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” – là một lời nhắc nhở mạnh mẽ và đầy nhân văn trong kỷ nguyên của công nghệ và truyền thông hình ảnh. Chiến dịch của Dove không chỉ phản đối các bộ lọc làm đẹp trên TikTok mà còn chạm đến một vấn đề sâu sắc hơn: nỗi ám ảnh về ngoại hình và sự tự ti do so sánh với những hình mẫu phi thực tế. Giữa vô vàn khuôn mặt được “chuẩn hóa” bởi công nghệ – đôi mắt to, mũi cao, da trắng, khuôn mặt V-line – con người dễ quên mất rằng vẻ đẹp thật sự không nằm ở sự hoàn hảo hình thức, mà ở sự tự tin, tự nhiên và độc đáo của mỗi cá nhân. Dove đã khơi dậy một làn sóng nhận thức mới: dám là chính mình cũng là một hành động dũng cảm. Thông điệp “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” giúp con người nhận ra rằng chuẩn mực vốn chỉ là khái niệm do xã hội tạo ra, và nó thay đổi theo thời gian, theo văn hóa, theo góc nhìn. Nếu chạy theo những tiêu chuẩn đó, chúng ta sẽ mãi bị cuốn vào vòng xoáy tự ti và so sánh, để rồi đánh mất bản sắc riêng. Trái lại, khi con người biết chấp nhận và yêu thương chính bản thân mình, dù với những khuyết điểm nhỏ bé, ta mới thực sự đẹp – bởi đó là vẻ đẹp của sự chân thật và tự do. Chiến dịch của Dove cũng mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc về mặt xã hội. Nó không chỉ hướng tới phụ nữ mà còn nhấn mạnh quyền được tự tin, được là chính mình của mọi con người. Trong một thế giới đang bị thống trị bởi hình ảnh ảo và sự đánh giá qua “vẻ ngoài”, lời kêu gọi của Dove giống như một tiếng chuông cảnh tỉnh: đừng để công nghệ quyết định giá trị của bản thân. Mỗi khuôn mặt, mỗi nụ cười, mỗi vết sẹo hay nếp nhăn đều là một phần câu chuyện cuộc đời – và tất cả đều đáng được tôn trọng. Thông điệp ấy khiến ta suy ngẫm: vẻ đẹp thật sự không thể đo đếm bằng thước đo thẩm mỹ, mà phải cảm nhận bằng trái tim. Một người có thể không hoàn hảo về ngoại hình nhưng lại tỏa sáng nhờ nhân cách, trí tuệ và tâm hồn. Vẻ đẹp đích thực không cần chỉnh sửa, chỉ cần thành thật. Chiến dịch “Turn your back” của Dove vì thế không chỉ là một hoạt động quảng cáo, mà là một lời thức tỉnh xã hội: hãy quay lưng với vẻ đẹp giả tạo, và hướng mặt về phía giá trị chân thật của con người. Khi ta biết yêu bản thân, trân trọng sự khác biệt, đó chính là lúc vẻ đẹp thật sự được tỏa sáng.

Câu 1: Văn bản trên được kể ở ngôi thứ ba, người kể đứng ngoài câu chuyện kể lại

Câu 2:  Điểm nhìn của người kể chuyện là điểm nhìn hạn tri. Điểm nhìn bên trong – người kể chuyện ngôi thứ ba nương vào cảm nhận, thấu suốt suy nghĩ, cảm xúc và thế giới nội tâm của nhân vật trung tâm là thầy giáo Thứ

Câu 3: Nước mắt của Thứ ứa ra vì những suy tư về hoàn cảnh nghèo đói, bế tắc và cuộc sống “ Sống mòn” đầy tủi nhục của bản thân. Thứ là một trí thức có hoài bão, ước mơ cao đẹp nhưng lại bị cuốn vào vòng luẩn quẩn của cơm áo gạo tiền, cảm thấy thẹn với chính mình vì không thể thực hiện được ước mơ đó. 

Câu 4: Thông qua nhân vật ông giáo Thứ, Nam Cao phản ánh hiện thực xã hội Việt Nam thời pháp thuộc, bộc lộ nỗi đau của tầng lớp tri thức nghèo, bế tắc, và đồng thời thể hiện tấm lòng nhân đạo, sự thấu cảm sâu sắc