Câu 1: Ngôi kể thứ ba

Câu 2.

Điểm nhìn: đặt chủ yếu ở nhân vật Thứ

Tác dụng:

• Giúp người đọc thấu hiểu sâu sắc tâm trạng, nỗi đau, sự bất lực và tình thương của Thứ đối với người thân.
• Làm cho câu chuyện trở nên chân thực, cảm động và giàu tính nhân đạo, đồng thời bộc lộ rõ cái nhìn thương người của nhà văn Nam Cao.

Câu 3:

• Thứ xúc động và đau đớn khi nhận ra sự nghèo đói, cơ cực và hi sinh âm thầm của mẹ, vợ và các em.
• Y thương người thân nhưng lại bất lực, không thể làm gì để giúp họ bớt khổ.
• Miếng cơm trên tay trở thành biểu tượng của nỗi nghẹn ngào, tủi hổ và lòng trắc ẩn – khiến Thứ “ứa nước mắt” và “thiếu một chút nữa là òa lên khóc”.

→ Nước mắt ấy là giọt nước mắt của tình thương, của sự thức tỉnh lương tâm và nỗi đau thân phận.

Câu 4: Nam Cao phản ánh:

• Hiện thực xã hội cũ: những người trí thức nghèo bị bế tắc, tù túng, sống lay lắt, “sống mòn” trong đói khổ và bổn phận.
• Bi kịch tinh thần của con người lương thiện, có học thức, có ý chí, nhưng bị nghèo đói và bổn phận đè nặng đến mức đánh mất ước mơ, hi vọng.
• Đồng thời, qua đó, Nam Cao thể hiện tấm lòng nhân đạo sâu sắc – xót thương cho kiếp người nhỏ bé và khát khao đổi thay cuộc sống để con người được sống xứng đáng hơn.