Câu 1

Trong đoạn trích, diễn biến tâm lý của nhân vật Thứ được khắc họa tinh tế qua dòng ý thức đầy day dứt và xót xa. Ban đầu, Thứ hoảng hốt nhận ra cuộc đời mình chìm trong bế tắc: nghèo đói, gánh nặng gia đình và tương lai u ám khiến y cảm thấy cuộc sống “sống mòn” không lối thoát. Khi trở về quê, chứng kiến cảnh mẹ già, vợ trẻ và các em nheo nhóc nhường từng chút thức ăn cho mình, Thứ càng thêm đau khổ và tủi hổ. Y thương người thân đến nghẹn lòng nhưng lại bất lực, không thể cải thiện số phận. Đỉnh điểm của cảm xúc là khi Thứ ngồi ăn bát cơm nguội chan đầy nước mắt: y xót cho cảnh nghèo, xót cho những người thân đang chịu đói, và xót cho chính mình ,một trí thức lương thiện nhưng bị hoàn cảnh vùi dập. Qua diễn biến tâm lý ấy, phẩm chất của Thứ hiện lên thật đẹp: giàu tình thương, hiếu nghĩa, vị tha, biết xót người và tự trọng. Nam Cao đã xây dựng thành công hình tượng người trí thức nghèo giàu nhân cách nhưng bất lực trong xã hội cũ.

Câu 2

Trong xã hội hiện đại, khi công nghệ chỉnh sửa hình ảnh, đặc biệt là các hiệu ứng làm đẹp bằng AI trên Tiktok lan rộng, vẻ đẹp của con người dễ dàng bị ép vào những khuôn mẫu cứng nhắc da phải trắng, mặt phải V-line, mũi phải cao, mắt phải to.Chính trong bối cảnh ấy, chiến dịch “Turn Your Back” của Dove đưa ra thông điệp “Vẻ đẹp không có chuẩn mực” đã tạo được tiếng vang lớn và gợi ra nhiều suy ngẫm ý nghĩa.

Thông điệp của Dove nhấn mạnh rằng vẻ đẹp tự nhiên của mỗi người mới là điều đáng trân quý. Mỗi khuôn mặt, mỗi đường nét, mỗi khiếm khuyết đều mang câu chuyện và giá trị riêng. Khi chúng ta chạy theo các hiệu ứng chỉnh sửa của AI, ta dễ dàng đánh mất bản sắc cá nhân, đánh mất sự tự tin vốn có. Sự hoàn hảo do công nghệ tạo ra có thể khiến ta trở nên xa lạ với chính mình, khiến ta tự ti vì cho rằng bản thân “chưa đủ đẹp”. Dove muốn mỗi người dũng cảm quay lưng lại với những tiêu chuẩn phi thực tế ấy, để nhìn nhận lại vẻ đẹp chân thật của chính mình. Đồng thời, thông điệp này mở ra một ý nghĩa nhân văn sâu xa: xã hội chỉ thật sự tốt đẹp khi con người được sống đúng với bản thân. Một cô gái có làn da ngăm vẫn có thể rạng rỡ, một người có vết sẹo vẫn có thể tự tin một gương mặt không hoàn hảo vẫn có thể trở thành biểu tượng của sự duyên dáng. Giá trị của con người không nằm ở việc họ giống người khác bao nhiêu, mà nằm ở việc họ dám là chính mình đến mức nào. Khi ai cũng có quyền đẹp theo cách của riêng mình, thế giới sẽ trở thành nơi đa sắc màu và giàu lòng bao dung hơn. Hơn hết, Dove nhắc nhở chúng ta về trách nhiệm trong việc sử dụng công nghệ. AI là công cụ hỗ trợ cuộc sống, không phải chiếc khuôn ép buộc con người phải đồng nhất. Nếu ta để công nghệ dẫn dắt cảm nhận về bản thân, ta vô tình tiếp tay cho sự sai lệch trong quan niệm về cái đẹp. Ngược lại, nếu biết chủ động, tỉnh táo và nhận thức đúng, ta có thể khiến công nghệ trở thành phương tiện tôn vinh chứ không phải bóp méo giá trị con người

Thông điệp “Vẻ đẹp không có chuẩn mực” vì thế không chỉ dành riêng cho phụ nữ, mà cho tất cả mọi người. Đó là lời khẳng định mạnh mẽ rằng: vẻ đẹp lớn nhất chính là sự chân thật. Khi ta yêu thương bản thân và trân trọng những gì vốn thuộc về mình, ta đã góp phần lan tỏa một quan niệm tích cực về cái đẹp – một vẻ đẹp chân thực, tự do và nhân văn.

Câu 1 : ngôi kể thứ ba

Câu 2 : Người kể chuyện dùng điểm nhìn bên trong nhân vật Thứ, miêu tả toàn bộ suy nghĩ, cảm xúc, dòng ý thức của Thứ

tác dụng : Giúp người đọc đi sâu vào bi kịch nội tâm của Thứ

Khắc họa rõ nỗi bế tắc, nghèo đói, tủi thân, thương người của nhân vật

Tạo cảm giác chân thực và đồng cảm sâu sắc

Câu 3 :

Vì khoảnh khắc ấy , Thứ cảm nhận sâu sắc , sự nghèo đói thiếu thốn của cả gia đình. Sự hy sinh và nhường nhịn đến đau lòng của mẹ, vợ và các em. Cảm giác bất lực của bản thân muốn lo lắng, muốn san sẻ mà không thể làm gì hơn , ý thức về sự bất công và thân phận bé nhỏ đến tội nghiệp của những người nghèo. Tất cả khiến nỗi thương xót, tủi cực, bất lực dồn nén bật ra thành nước mắt.

Câu 4

Nhà văn phản ánh : Bi kịch tinh thần của người trí thức nghèo trước Cách mạng sống lay lắt, tù túng, vô vọng. Hiện thực xã hội bất công, tàn nhẫn, khiến con người chìm trong đói nghèo, bị tha hóa, bị bào mòn ý chí và ước mơ. Nỗi đau nhân tình những con người lương thiện, giàu tình thương nhưng bị hoàn cảnh vùi dập