câu 1: Sự tử tế là một phẩm chất đẹp, có ý nghĩa quan trọng trong cuộc sống con người. Tử tế được thể hiện qua những hành động giản dị như giúp đỡ người khác, biết quan tâm, sẻ chia và sống chân thành. Trong xã hội, sự tử tế giúp gắn kết con người với nhau, tạo nên tình yêu thương và sự đoàn kết. Một lời hỏi han, một hành động giúp đỡ đúng lúc có thể mang lại niềm vui, động lực cho người khác vượt qua khó khăn. Không chỉ vậy, sống tử tế còn giúp bản thân cảm thấy thanh thản, được mọi người yêu quý và tôn trọng. Trong cuộc sống hiện đại, khi con người đôi lúc trở nên vô cảm, sự tử tế càng trở nên đáng quý hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, tử tế không phải là điều gì lớn lao mà bắt đầu từ những việc nhỏ nhất trong đời sống hằng ngày. Mỗi người nếu biết sống tử tế sẽ góp phần làm cho xã hội trở nên tốt đẹp, nhân văn và hạnh phúc hơn. Câu 2: Phương là một tác phẩm giàu cảm xúc, khắc họa hình ảnh người mẹ tần tảo và tình cảm yêu thương sâu sắc của đứa con dành cho mẹ. Qua những hình ảnh bình dị của làng quê, bài thơ gợi lên vẻ đẹp của tình mẫu tử thiêng liêng và sự hi sinh thầm lặng của người mẹ. Mở đầu bài thơ là hình ảnh em bé ngồi nhìn ra ruộng lúa trong buổi chiều tối: “Trời tối trên đầu hè. Nửa vầng trăng non”. Không gian làng quê hiện lên yên bình nhưng cũng gợi cảm giác chờ đợi, trống vắng. Em bé nhìn thấy ánh trăng nhưng “chưa nhìn thấy mẹ”, câu thơ cho thấy nỗi mong ngóng da diết của đứa con. Hình ảnh ấy thật hồn nhiên mà xúc động, thể hiện tình yêu thương và sự gắn bó của con với mẹ. Ở những câu thơ tiếp theo, tác giả khắc họa hình ảnh người mẹ đang lao động vất vả: “Mẹ lẫn trên cánh đồng. Đồng lúa lẫn vào đêm”. Người mẹ như hòa vào cánh đồng, vào bóng tối, cho thấy sự nhọc nhằn, lam lũ. Khi màn đêm buông xuống, mẹ vẫn chưa về, vẫn miệt mài làm việc. Qua đó, ta cảm nhận được sự hi sinh thầm lặng của mẹ vì cuộc sống gia đình. Khung cảnh ngôi nhà hiện lên với “ngọn lửa bếp chưa nhen”, “căn nhà tranh trống trải”, làm nổi bật sự thiếu vắng mẹ. Những hình ảnh “đom đóm bay ngoài ao, đom đóm đã vào nhà” cho thấy thời gian trôi đi, đêm ngày càng khuya. Em bé vẫn ngồi đó, dõi theo từng ánh đom đóm, lặng lẽ chờ tiếng bước chân mẹ. Sự chờ đợi ấy vừa ngây thơ, vừa khiến người đọc xúc động. Hình ảnh người mẹ trở về hiện lên thật chân thực: “Bàn chân mẹ lội bùn ì oạp phía đồng xa”. Chỉ bằng vài từ ngữ giản dị, tác giả đã tái hiện rõ nét sự vất vả của mẹ sau một ngày lao động. Đó là hình ảnh quen thuộc của người mẹ nông dân Việt Nam: tảo tần, chịu thương chịu khó, hi sinh tất cả vì con. Đặc sắc nghệ thuật của bài thơ nằm ở ngôn ngữ giản dị, gần gũi mà giàu sức gợi. Những hình ảnh như ruộng lúa, ánh trăng, đom đóm, ngọn lửa bếp đều rất quen thuộc, mang đậm màu sắc làng quê Việt Nam. Thể thơ tự do giúp cảm xúc được bộc lộ tự nhiên, chân thành. Biện pháp đối lập giữa ánh trăng sáng và bóng tối, giữa sự chờ đợi của con và sự vất vả của mẹ càng làm nổi bật tình mẫu tử sâu nặng. Bài thơ Đợi mẹ là lời ca đẹp về tình mẹ con và sự hi sinh lớn lao của người mẹ. Qua bài thơ, mỗi người càng thêm yêu thương, biết ơn mẹ và trân trọng những hi sinh thầm lặng của mẹ trong cuộc đời. Đây là một tác phẩm giản dị nhưng giàu giá trị nhân văn, để lại nhiều cảm xúc sâu lắng trong lòng người đọc.

Câu 1. Phương thức biểu đạt chính: nghị luận. Câu 2. Theo đoạn trích, việc ta “tự dựng lên bức thành lũy đầy mặc cảm trong tâm hồn” là do sự tự ti, mặc cảm, khép mình, thiếu tin tưởng vào bản thân và người khác, khiến ta ngại mở lòng và sống tử tế. Câu 3. Dấu gạch ngang có công dụng: đánh dấu phần giải thích, bổ sung, làm rõ ý nghĩa cho nội dung đứng trước. Câu 4. Ý kiến “sự tử tế, lòng thiện lương tiềm ẩn trong ta, chờ ta cởi mở tấm lòng và thực hiện” có thể hiểu: Mỗi con người đều có sẵn mầm thiện. Điều quan trọng là ta biết mở lòng, vượt qua ích kỉ, mặc cảm để thể hiện nó bằng hành động cụ thể. Khi ta sống tử tế, không chỉ giúp người khác mà còn làm cuộc sống của chính mình tốt đẹp hơn. Câu 5. Gợi ý trả lời: Thông điệp ấn tượng nhất là: “Sống tử tế với người khác cũng chính là tử tế với cuộc đời mình.” Vì: hành động tử tế không chỉ mang lại lợi ích cho người nhận mà còn giúp bản thân cảm thấy ý nghĩa, tạo dựng các mối quan hệ tốt đẹp và khiến cuộc sống tích cực hơn. Nếu bạn muốn, mình có thể giúp viết câu 5 thành đoạn văn hoàn chỉnh 5–7 dòng cho đẹp điểm.