sao lại văn nghị luận thuyết minh ạ?

What? Em trai em vẫn ăn thịt dog mà cô? Sao cô lại cấm vậy? ;(

**Câu 1 (khoảng 200 chữ):**

Văn bản *“Trẻ con không được ăn thịt chó”* đã khắc họa một bi kịch gia đình đầy ám ảnh, bắt nguồn từ sự nghèo đói và những quan niệm khắt khe của người lớn. Bi kịch ấy trước hết thể hiện ở sự thiếu thốn đến cùng cực: miếng ăn trở thành thứ xa xỉ, khiến con người dễ rơi vào ích kỉ và nghiệt ngã. Đứa trẻ khao khát được ăn ngon, được chia sẻ niềm vui giản dị nhưng lại bị ngăn cấm, thậm chí bị đối xử lạnh lùng. Sự cấm đoán “trẻ con không được ăn thịt chó” không chỉ là một quy định mà còn phản ánh khoảng cách tình cảm giữa các thành viên trong gia đình. Người lớn, vì những định kiến và hoàn cảnh, đã vô tình làm tổn thương tâm hồn trẻ nhỏ. Bi kịch không chỉ nằm ở cái đói vật chất mà còn là sự thiếu thốn tình yêu thương, sự thấu hiểu. Qua đó, tác giả gợi lên nỗi xót xa cho số phận con người, đồng thời phê phán những thói quen, quan niệm lỗi thời làm rạn nứt tình cảm gia đình.

---

**Câu 2 (khoảng 600 chữ):**

Tuổi thơ mỗi người đều gắn liền với một cảnh quan thiên nhiên thân thuộc, nơi lưu giữ những kỉ niệm trong trẻo và êm đềm nhất. Với em, đó là cánh đồng quê trải dài bất tận phía sau nhà – một không gian bình dị nhưng chan chứa yêu thương và ký ức.

Cánh đồng quê em đẹp nhất vào mỗi buổi sáng sớm. Khi ánh mặt trời vừa ló rạng, từng giọt sương còn đọng trên lá lúa long lanh như những viên ngọc nhỏ. Gió nhẹ thổi qua khiến cả cánh đồng gợn sóng xanh mướt, tạo nên một khung cảnh vừa yên bình vừa sống động. Tiếng chim hót líu lo hòa cùng tiếng người gọi nhau ra đồng tạo nên bản nhạc quen thuộc của làng quê. Đối với em, đó không chỉ là cảnh vật mà còn là hơi thở của cuộc sống, là nhịp điệu của quê hương.

Cánh đồng không chỉ đẹp mà còn gắn bó sâu sắc với tuổi thơ em qua biết bao kỉ niệm. Những buổi chiều hè, em cùng lũ bạn chạy nhảy, thả diều trên bờ ruộng. Chiếc diều no gió bay cao mang theo bao ước mơ trẻ nhỏ. Có khi, em theo mẹ ra đồng, nhìn mẹ cặm cụi cấy lúa mà hiểu thêm sự vất vả của người nông dân. Những trải nghiệm ấy đã nuôi dưỡng trong em tình yêu lao động và sự trân trọng thành quả mà thiên nhiên ban tặng.

Không chỉ là nơi vui chơi, cánh đồng còn dạy em nhiều bài học ý nghĩa. Nhìn những cây lúa từ lúc gieo mạ đến khi trổ bông, em hiểu rằng mọi thành quả đều cần thời gian và sự kiên trì. Thiên nhiên tuy hiền hòa nhưng cũng có lúc khắc nghiệt với mưa bão, sâu bệnh, khiến người nông dân phải vất vả chống chọi. Điều đó giúp em nhận ra giá trị của lao động và ý chí vượt khó của con người.

Ngày nay, dù cuộc sống có nhiều đổi thay, hình ảnh cánh đồng quê vẫn luôn in sâu trong tâm trí em. Đó không chỉ là một cảnh quan thiên nhiên mà còn là một phần của tuổi thơ, là nơi nuôi dưỡng tâm hồn và hình thành nhân cách. Dù mai này đi xa, em vẫn sẽ nhớ về cánh đồng xanh mát ấy – nơi đã cho em những tháng ngày hồn nhiên và bình yên nhất.

Cánh đồng quê không chỉ là một phần của thiên nhiên mà còn là biểu tượng của quê hương, của nguồn cội. Giữ gìn và trân trọng những cảnh quan ấy chính là cách mỗi chúng ta lưu giữ những giá trị đẹp đẽ của tuổi thơ và cuộc sống.

Câu 1:

Bài làm

Bi kịch của gia đình trong văn bản Trẻ con không ăn được thịt chó không chỉ dừng lại ở sự thiếu thốn vật chất mà còn bộc lộ những tổn thương sâu sắc trong đời sống tinh thần và tình cảm giữa các thành viên. Trước hết, hoàn cảnh nghèo khó khiến bữa ăn gia đình trở nên kham khổ, hiếm hoi lắm mới có được món thịt chó – một món ăn được coi là “sang” trong điều kiện túng thiếu. Tuy nhiên, chính sự “đặc biệt” ấy lại mở ra một nghịch cảnh: trẻ con không quen ăn, thậm chí sợ hãi, nhưng vẫn bị ép buộc phải thử. Điều này cho thấy khoảng cách giữa người lớn và trẻ nhỏ: người lớn đặt nặng giá trị vật chất, trong khi trẻ con lại phản ứng theo cảm xúc tự nhiên của mình.

Bên cạnh đó, bi kịch còn thể hiện ở sự bất lực của cha mẹ. Họ muốn dành điều tốt hơn cho con nhưng điều kiện sống hạn hẹp khiến mọi cố gắng trở nên méo mó, vô tình gây áp lực cho chính con cái. Những lời ép buộc, quát mắng hay thái độ khó chịu trong bữa ăn đã làm mất đi không khí ấm áp vốn có của gia đình. Bữa cơm – lẽ ra là nơi gắn kết – lại trở thành không gian của căng thẳng và xung đột.

Không dừng lại ở đó, tác phẩm còn gợi ra nỗi xót xa về sự thiếu thốn tình cảm. Trẻ con không chỉ “không ăn được thịt chó” mà còn không được thấu hiểu, không được tôn trọng cảm xúc. Người lớn vì mưu sinh mà trở nên khô khan, ít quan tâm đến tâm lí con trẻ. Chính điều này làm nảy sinh một bi kịch âm thầm: sự xa cách trong chính mái ấm gia đình.

Qua việc khắc họa tình huống giản dị mà giàu ý nghĩa, tác phẩm đã phản ánh chân thực cuộc sống của những gia đình nghèo, nơi cái đói không chỉ làm hao hụt vật chất mà còn bào mòn tình cảm. Đồng thời, văn bản cũng gửi gắm thông điệp nhân văn sâu sắc: trong mọi hoàn cảnh, sự yêu thương và thấu hiểu vẫn là điều quan trọng nhất để giữ gìn hạnh phúc gia đình.

Câu 2:

Bài làm

Tuổi thơ của mỗi người thường gắn liền với một cảnh quan thiên nhiên thân thuộc, nơi lưu giữ những kỉ niệm trong trẻo và bình yên nhất. Đối với tôi, đó là cánh đồng làng trải dài bất tận, nơi đã chứng kiến biết bao buổi chiều rong chơi và những tháng ngày vô tư không lo nghĩ. Cánh đồng không chỉ là một không gian tự nhiên mà còn là một phần không thể thiếu trong kí ức tuổi thơ, nuôi dưỡng tâm hồn và tình cảm của tôi qua năm tháng.

Cánh đồng quê tôi nằm ngay sau làng, rộng mênh mông như tấm thảm xanh trải dài đến tận chân trời. Vào mỗi buổi sáng sớm, khi mặt trời vừa ló rạng, cả cánh đồng được phủ một lớp sương mỏng, tạo nên khung cảnh mờ ảo, yên bình. Những giọt sương đọng trên lá lúa long lanh như những hạt ngọc nhỏ, phản chiếu ánh nắng đầu ngày. Khi mặt trời lên cao, cánh đồng trở nên rực rỡ hơn với màu xanh mướt của lúa non, xen lẫn tiếng gió thổi rì rào như một bản nhạc êm dịu của thiên nhiên. Đến mùa gặt, cả cánh đồng chuyển sang màu vàng óng, trĩu nặng những bông lúa chín, mang theo niềm vui và hi vọng của người nông dân.

Không chỉ đẹp về cảnh sắc, cánh đồng còn gắn bó mật thiết với đời sống con người. Đây là nơi lao động của những người nông dân cần cù, chịu thương chịu khó. Hình ảnh những người đội nón lá, cúi mình trên ruộng lúa đã trở nên quen thuộc và gần gũi. Tiếng cười nói, tiếng gọi nhau í ới giữa cánh đồng tạo nên một không khí lao động vui tươi, ấm áp. Đối với trẻ con như tôi ngày ấy, cánh đồng còn là “sân chơi” rộng lớn. Chúng tôi thả diều vào những buổi chiều lộng gió, đuổi bắt cào cào, hay chạy chân trần trên bờ ruộng mà không hề biết mệt. Những trò chơi giản dị ấy đã tạo nên một tuổi thơ hồn nhiên, đáng nhớ.

Cánh đồng quê còn mang ý nghĩa sâu sắc về mặt tinh thần. Nó dạy tôi biết trân trọng giá trị của lao động, hiểu được sự vất vả để làm ra hạt gạo nuôi sống con người. Đồng thời, cảnh quan ấy cũng nuôi dưỡng tình yêu thiên nhiên và quê hương trong tôi. Mỗi khi xa nhà, chỉ cần nghĩ đến hình ảnh cánh đồng lúa xanh mướt hay vàng óng trong nắng chiều, tôi lại cảm thấy lòng mình dịu lại, như được trở về với những ngày tháng bình yên nhất.

Theo thời gian, có thể nhiều thứ thay đổi, nhưng hình ảnh cánh đồng quê vẫn luôn in đậm trong tâm trí tôi. Đó không chỉ là một cảnh quan thiên nhiên đơn thuần mà còn là biểu tượng của tuổi thơ, của quê hương và của những giá trị giản dị mà sâu sắc. Chính những điều ấy đã làm nên vẻ đẹp bền vững của cánh đồng trong lòng tôi, khiến tôi luôn trân trọng và gìn giữ như một phần không thể thiếu của cuộc đời mình.

Câu 1

Bi kịch của gia đình trong truyện ngắn "Trẻ con không được ăn thịt chó" của Nam Cao là bi kịch của cái đói nghèo cùng cực. Trên nhà, người bố nghiện rượu thèm thịt chó, bày cỗ mời bạn bè ăn nhậu linh đình. Dưới bếp, năm mẹ con còm cõi, gầy ốm nhịn đói nhìn lên, bụng đứa nào cũng “gần dính lưng”. Bi kịch lên đến đỉnh điểm ở hình ảnh “cái bát không”: sau bao háo hức chờ mâm cơm thừa, cái Gái bê xuống chỉ là mâm với bát không. Hy vọng tan vỡ, thằng cu Con khóc oà, lăn ra giãy chết, người mẹ xịu xuống, rưng rức khóc. Cái đói đã tước đi quyền được ăn của những đứa trẻ, đẩy người mẹ vào bất lực, khiến người cha trở nên ích kỷ, vô trách nhiệm. Đó không chỉ là bi kịch vật chất mà còn là bi kịch tinh thần: tình thân bị bào mòn, hạnh phúc gia đình vỡ vụn trước miếng ăn. Qua đó, Nam Cao tố cáo xã hội cũ đã đẩy con người vào cảnh sống mòn, sống khổ.

Câu 2. 

Tuổi thơ ai cũng có một miền nhớ để thương, với em đó là con sông quê – dòng sông Lam hiền hòa chảy qua làng.

Con sông không rộng, nước không phải lúc nào cũng xanh. Mùa hè, nước trong veo, soi rõ từng đàn cá mương. Mùa lũ, sông cuồn cuộn phù sa, mang nặng nghĩa tình. Hai bên bờ là bãi ngô, nương dâu xanh mướt và những rặng tre soi bóng.

Tuổi thơ em lớn lên cùng con sông. Sáng tinh mơ theo bà ra bến giặt áo, chiều chiều cùng lũ bạn chăn trâu tắm sông, thi nhau bơi qua bên kia bờ. Những trưa hè trốn ngủ, mấy đứa rủ nhau mò hến, bắt trai dưới cát. Đêm trăng, người lớn chèo thuyền thả lờ, trẻ con nằm trên bãi cỏ ngắm trăng, nghe tiếng mái chèo khua nước. Con sông chứng kiến tất cả buồn vui, giận hờn của em.

Với em, sông như người mẹ hiền. Sông cho nước tưới đồng, cho tôm cá để cải thiện bữa ăn. Sông ôm ấp, vỗ về mỗi khi em buồn. Xa quê, chỉ cần nhắm mắt lại là em nghe tiếng sóng vỗ bờ, thấy mùi bùn non ngai ngái. Sông dạy em biết yêu lao động, biết quý giá trị của thiên nhiên.

Ngày nay, nhiều dòng sông đang bị ô nhiễm bởi rác thải, nước thải. Nếu không giữ gìn, thế hệ sau sẽ mất đi một phần ký ức tuổi thơ, mất đi nguồn sống. Vì vậy, bảo vệ dòng sông quê hương không chỉ là bảo vệ cảnh quan, mà còn là giữ gìn cội nguồn, văn hóa. Mỗi người cần có ý thức không xả rác, trồng thêm cây xanh ven sông, để dòng sông mãi là “dòng sữa ngọt” nuôi dưỡng tâm hồn con người.

Con sông quê em không chỉ là cảnh quan thiên nhiên. Nó là sách, là nôi, là kỷ niệm. Dù đi đâu, dòng sông ấy vẫn chảy mãi trong tim, nhắc em nhớ về nguồn cội, nhắc em sống tử tế và biết ơn.

Câu 1: Phương thức biểu đạt chính

Phương thức biểu đạt chính của văn bản là Tự sự (kể chuyện). Bên cạnh đó, tác giả còn kết hợp khéo léo với các yếu tố miêu tả và biểu cảm để làm nổi bật tâm lý nhân vật.

Câu 2: Cách người mẹ giúp lũ trẻ tạm quên cơn đói

Để đánh lạc hướng và giúp các con tạm quên đi cơn đói cồn cào, người mẹ đã:

• Dỗ dành bằng lời hứa: Bảo các con cố nhịn thêm chút nữa, đợi người bố và khách ăn xong trên nhà, còn thừa thì mẹ con sẽ ăn.

• Bày trò chơi: Thị sổ tóc ra cho lũ trẻ xúm vào "bắt chấy". Tác giả miêu tả lũ trẻ lấy những con chấy kềnh làm "trâu" để chơi đồ hàng, nhằm phân tán sự chú ý của chúng khỏi mùi thơm của thịt chó và bụng dạ đang đói meo.

Câu 3: Ý nghĩa hình ảnh "cái bát không" ở cuối đoạn trích

Hình ảnh "cái bát không" mang sức nặng tố cáo và biểu đạt bi kịch sâu sắc:

• Về người cha: Khắc họa sự ích kỷ, vô tâm và tàn nhẫn của người bố. Dù biết vợ con đang đói khát dưới bếp, ông vẫn cùng bạn bè ăn sạch sẽ không để lại một chút gì.

• Về bi kịch gia đình: Phơi bày sự nghèo đói cùng cực đi kèm với sự băng hoại về tình thân. Cái bát trống rỗng chính là sự sụp đổ của niềm hy vọng cuối cùng của năm mẹ con, đẩy họ vào sự tuyệt vọng và đau đớn tột cùng.

Câu 4: Phân tích diễn biến tâm lý của những đứa trẻ

Diễn biến tâm lý của lũ trẻ trải qua các cung bậc:

• Giai đoạn 1 (Nghe tiếng gọi): Đang từ trạng thái mệt mỏi, lờ đờ vì đói ("nằm ép xuống đất"), chúng bỗng nhiên "tươi tỉnh lại", tràn đầy hy vọng. Cái Gái "vâng" thật to, chạy lên với niềm tin mãnh liệt là sắp được ăn.

• Giai đoạn 2 (Khi bưng mâm xuống): Hồi hộp, nôn nóng, thậm chí tranh giành ("chực đu lấy cái mâm"). Chúng phấn khích đến mức cu Nhớn phải thét lên vì sợ vỡ mâm.

• Giai đoạn 3 (Nhìn thấy cái bát không): Hụt hẫng, bàng hoàng và sụp đổ. Thằng cu Con khóc òa, giãy chết, tay cào xé mẹ; những đứa khác cũng khóc theo trong sự đau đớn.

Câu 5: Suy nghĩ về tác hại của sự nghèo đói đối với hạnh phúc gia đình

(Đoạn văn tham khảo khoảng 5-7 dòng)

Sự nghèo đói không chỉ tàn phá sức khỏe mà còn là "lưỡi dao" cắt đứt sợi dây hạnh phúc của gia đình. Khi miếng ăn trở thành nỗi lo bản năng duy nhất, con người dễ trở nên ích kỷ, đánh mất đi lòng tự trọng và sự quan tâm dành cho người thân, giống như nhân vật người cha trong tác phẩm. Nghèo đói biến những bữa cơm gia đình vốn là nơi gắn kết thành bi kịch của sự hụt hẫng và những giọt nước mắt đau đớn. Nó bóp nghẹt sự phát triển hồn nhiên của trẻ thơ và đẩy người phụ nữ vào sự nhẫn nhịn tuyệt vọng. Rõ ràng, một gia đình khó có thể ấm êm khi cái bụng luôn rỗng và tình thương bị vùi lấp bởi nỗi lo cơm áo.

Văn bản "Trẻ con không được ăn thịt chó" của Nam Cao là một bức tranh hiện thực tàn khốc về bi kịch của sự nghèo đói và sự băng hoại tình thân. Bi kịch ấy trước hết hiện hữu qua cái đói quay quắt của năm mẹ con, những người được ví như "bọn dân hèn yếu" dưới ách thống trị của "ông bạo chúa" – người cha. Đỉnh điểm của bi kịch nằm ở sự đối lập nghiệt ngã: trong khi người cha cùng bạn bè chè chén linh đình thì vợ con dưới bếp phải chịu đựng cơn đói cồn cào, phải lấy việc "bắt chấy" để đánh lạc hướng cái dạ dày trống rỗng.

Sự tàn nhẫn đạt đến độ đau đớn nhất khi hy vọng cuối cùng của lũ trẻ bị dập tắt phũ phàng. Hình ảnh "cái bát không" trên mâm cơm thừa là minh chứng cho sự ích kỷ, vô tâm đến mất nhân tính của người cha. Ông ta thà để vợ con chết đói chứ không để lại dù chỉ một mẩu xương thừa. Nỗi đau ấy khiến người mẹ "xỉu ngay xuống", lũ trẻ khóc oà trong tuyệt vọng, tạo nên một cảnh tượng thê lương. Qua đó, Nam Cao không chỉ tố cáo cái nghèo đói đã đẩy con người vào đường cùng, mà còn xót xa trước cảnh cái đói làm tha hoá bản chất tốt đẹp, biến tình cốt nhục trở nên lạnh lẽo và tàn nhẫn.

câu 2 Mỗi con người khi lớn lên đều mang theo trong tim một mảnh mảnh hồn quê, nơi cất giữ những kỷ niệm êm đềm nhất của thời thơ ấu. Với tôi, mảnh hồn quê ấy chính là dòng sông đáy hiền hòa, một cảnh quan thiên nhiên tuyệt đẹp đã chứng kiến trọn vẹn những năm tháng hồn nhiên, vô tư nhất của cuộc đời.

Dòng sông quê tôi không rộng lớn, hùng vĩ như sông Hồng, sông Đà mà mang một vẻ đẹp dịu dàng, trầm mặc. Sông uốn lượn quanh làng như một dải lụa mềm mại, ôm trọn lấy những xóm nhỏ thanh bình. Nước sông bốn mùa trong xanh, soi bóng những hàng tre xanh ngắt và những cánh đồng lúa thẳng cánh cò bay. Hai bên bờ sông là những bãi bồi phù sa màu mỡ, nơi cỏ non mọc xanh rì, là thiên đường cho lũ trẻ chúng tôi mỗi chiều chăn trâu, thả diều.

Vẻ đẹp của dòng sông biến ảo kỳ diệu theo thời gian trong ngày. Buổi sáng sớm, sông khoác lên mình chiếc áo sương mờ ảo, huyền bí. Khi nắng vàng bắt đầu trải nhẹ trên mặt nước, dòng sông lấp lánh như được dát vàng, trông thật lộng lẫy. Buổi trưa, sông tĩnh lặng, chỉ có tiếng xào xạc của lá tre và tiếng cá quẫy đuôi nghe thật vui tai. Nhưng đẹp nhất có lẽ là lúc hoàng hôn buông xuống, dòng sông nhuộm màu đỏ rực của nắng chiều, khói bếp từ các mái nhà ven sông bay lên tạo nên một bức tranh làng quê tĩnh mịch và sâu lắng.

Dòng sông không chỉ là cảnh đẹp mà còn là nơi lưu giữ biết bao kỷ niệm tự sự của tuổi thơ. Tôi nhớ như in những buổi trưa hè trốn mẹ cùng lũ bạn ra sông tắm mát. Chúng tôi thi nhau nhảy từ trên bờ xuống nước, tiếng cười đùa vang động cả một vùng. Sông còn là nơi cung cấp nguồn thực vật, tôm cá dồi dào. Những buổi chiều tà, mấy anh em lại xách giỏ đi dọc bờ sông để mò cua, bắt ốc. Những chiến lợi phẩm ấy dù nhỏ bé nhưng lại là món quà vô giá, làm nên những bữa cơm quê đậm đà hương vị tình thân.

Về phương diện nghị luận, có thể thấy dòng sông đóng vai trò là "mạch máu" nuôi dưỡng cả về vật chất lẫn tinh thần cho dân làng. Nó tưới mát cho ruộng đồng, cung cấp nguồn nước sinh hoạt và quan trọng hơn hết, nó bồi đắp phù sa cho tâm hồn mỗi người con xa xứ. Tuy nhiên, trong nhịp sống hiện đại hôm nay, nhiều dòng sông đang phải đối mặt với tình trạng ô nhiễm môi trường nghiêm trọng do rác thải và nước thải công nghiệp. Điều này không chỉ hủy hoại cảnh quan mà còn làm mất đi những giá trị văn hóa, tinh thần tốt đẹp. Việc bảo vệ sự trong sạch của dòng sông chính là bảo vệ nguồn sống và ký ức của chúng ta.

Dòng sông quê hương sẽ mãi là hình ảnh đẹp nhất trong tâm trí tôi. Dù sau này có đi muôn phương, ngắm nhìn bao nhiêu danh lam thắng cảnh lộng lẫy, tôi vẫn sẽ luôn nhớ về bến sông xưa với tiếng sóng vỗ rì rào. Chúng ta cần có ý thức gìn giữ và bảo vệ những cảnh quan thiên nhiên ấy, để thế hệ mai sau vẫn còn được đắm mình trong vẻ đẹp thuần khiết của quê hương.

Câu 1: Viết đoạn văn (khoảng 200 chữ) phân tích bi kịch của gia đình trong văn bản "Trẻ con không được ăn thịt chó". Bài làm: Trong truyện ngắn "Trẻ con không được ăn thịt chó", Nam Cao đã khắc họa một bi kịch gia đình đau đớn, nơi cái đói và sự tha hóa đã bóp nghẹt tình thân. Bi kịch ấy trước hết hiện hữu qua sự đối lập tàn nhẫn: trong khi người cha cùng khách khứa no say bên mâm rượu thịt chó trên nhà, thì dưới bếp, người mẹ còm cõi cùng bốn đứa trẻ gầy guộc phải chờ đợi trong cơn đói lả. Cái đói không chỉ là nỗi đau thể xác mà còn là một sự tra tấn tinh thần khi lũ trẻ phải "bắt chấy" để quên đi mùi thơm quyến rũ của thức ăn. Đỉnh điểm của bi kịch nằm ở sự vô trách nhiệm và ích kỷ của người cha – kẻ đã ăn sạch sành sanh, không để lại dù chỉ một mẩu xương cho vợ con. "Cái bát không" ở cuối tác phẩm chính là biểu tượng cho sự đổ vỡ của hạnh phúc và sự lên ngôi của bản năng sinh tồn thấp kém. Nó biến hy vọng nhỏ nhoi của những đứa trẻ ngây thơ thành tiếng khóc oà, thành sự giãy dụa bất lực. Qua đó, Nam Cao không chỉ lên án thực trạng nghèo đói mà còn gióng lên hồi chuông cảnh báo về việc cái đói có thể mài mòn nhân phẩm và phá hủy những sợi dây tình cảm thiêng liêng nhất trong gia đình.

Câu 2: Viết bài văn nghị luận (khoảng 600 chữ) thuyết minh về một cảnh quan thiên nhiên gắn bó với tuổi thơ (Kết hợp tự sự, miêu tả, biểu cảm, nghị luận). Bài làm: Mỗi người chúng ta ai cũng có một mảnh trời riêng để nhớ về, một nơi mà chỉ cần nhắm mắt lại, những ký ức tuổi thơ tươi đẹp sẽ hiện về vẹn nguyên. Với tôi, mảnh trời ấy chính là dòng sông quê hương – dải lụa xanh hiền hòa ôm ấp lấy ngôi làng nhỏ, nơi đã chứng kiến những năm tháng hồn nhiên nhất của đời người. Dòng sông quê tôi không rộng lớn hùng vĩ, nó bắt nguồn từ những khe suối trên đại ngàn rồi chảy chậm rãi qua các cánh đồng. Nước sông bốn mùa thay áo: mùa xuân xanh trong màu ngọc bích, mùa hạ lấp lánh nắng vàng, còn mùa thu lại mang vẻ trầm mặc như một mặt gương phẳng lặng. Dọc hai bên bờ là hàng tre già nghiêng mình soi bóng, cùng những bãi bồi phù sa xanh mướt ngô khoai. Nhớ về dòng sông là nhớ về những buổi chiều hè oi ả, tôi cùng lũ bạn chăn trâu thường tụ tập dưới gốc đa cổ thụ đầu làng rồi ùa nhau nhảy xuống dòng nước mát lạnh. Tiếng cười đùa vang động cả một khúc sông. Chúng tôi thi nhau bơi lội, bắt hến, hay đơn giản là nằm ngửa trên mặt nước ngắm nhìn những đám mây lững lờ trôi. Có những kỷ niệm thật khó quên, như lần tôi mải mê đuổi theo một chú chuồn chuồn ớt mà suýt ngã nhào xuống vực sâu, may nhờ có cánh tay rắn rỏi của ông nội kịp thời kéo lại. Những câu chuyện cổ tích ông kể bên bờ sông năm ấy đã nuôi dưỡng tâm hồn tôi, dạy tôi biết yêu thiên nhiên và trân trọng nguồn cội. Dòng sông không chỉ là nơi vui chơi, mà còn là mạch nguồn sự sống của cả làng. Nó cung cấp nước cho đồng ruộng tươi tốt, mang lại tôm cá cho bữa cơm nghèo thêm vị. Sự hiện diện của dòng sông làm cho không gian làng quê trở nên khoáng đạt và thanh bình hơn. Tuy nhiên, ngày nay trước sự phát triển của công nghiệp, dòng sông đang phải đối mặt với nguy cơ ô nhiễm. Những bãi rác thải sinh hoạt hay nước thải chưa qua xử lý đang dần làm mất đi vẻ đẹp vốn có của nó. Đây là một vấn đề đáng báo động, bởi nếu mất đi dòng sông xanh, chúng ta không chỉ mất đi một cảnh quan đẹp mà còn mất đi một phần linh hồn của làng quê. Dòng sông tuổi thơ sẽ mãi là bến đỗ bình yên trong tâm hồn tôi giữa dòng đời hối hả. Dù sau này có đi xa đến đâu, hình ảnh dòng nước hiền hòa ấy vẫn luôn nhắc nhở tôi về giá trị của tình yêu quê hương. Chúng ta hãy cùng chung tay bảo vệ môi trường, để những dòng sông xanh mãi chảy, để thế hệ mai sau vẫn còn một chốn mong manh nhưng đầy ắp kỷ niệm để trở về.

   Câu 1 Trong truyện ngắn "Trẻ con không được ăn thịt chó", Nam Cao đã lột tả một bi kịch gia đình đau xót nảy sinh từ cái đói và sự bần cùng. Bi kịch ấy không chỉ nằm ở cái bụng đói mà còn ở sự tha hóa về nhân cách và sự rạn nứt của tình thân. Nhân vật chính – người bố – vì quá túng quẫn và thèm ăn, đã lừa dối chính vợ con mình để độc chiếm miếng ăn duy nhất là con chó. Hình ảnh những đứa trẻ háo hức chờ đợi miếng thịt nhưng cuối cùng lại bị mắng chửi, bị tước đoạt quyền lợi tối thiểu đã đẩy nỗi đau lên đến đỉnh điểm. Sự ích kỷ của người cha không xuất phát từ bản chất độc ác, mà từ sự dồn nén của hoàn cảnh sống ngột ngạt, khiến bản năng sinh tồn lấn át cả tình phụ tử. Qua đó, Nam Cao không chỉ tố cáo xã hội cũ đẩy con người vào đường cùng, mà còn xót thương cho những giá trị đạo đức gia đình bị băng hoại dưới sức nặng của miếng cơm manh áo. Bi kịch gia đình ở đây chính là tiếng khóc lặng lẽ cho những kiếp người bị tước đi quyền làm người tử tế ngay trong chính tổ ấm của mình.

câu2

Tuổi thơ mỗi người đều gắn liền với một cảnh quan thiên nhiên thân thuộc, nơi lưu giữ những kỉ niệm trong trẻo và êm đềm nhất. Với em, đó là cánh đồng quê trải dài bất tận phía sau nhà – một không gian bình dị nhưng chan chứa yêu thương và ký ức.

Cánh đồng quê em đẹp nhất vào mỗi buổi sáng sớm. Khi ánh mặt trời vừa ló rạng, từng giọt sương còn đọng trên lá lúa long lanh như những viên ngọc nhỏ. Gió nhẹ thổi qua khiến cả cánh đồng gợn sóng xanh mướt, tạo nên một khung cảnh vừa yên bình vừa sống động. Tiếng chim hót líu lo hòa cùng tiếng người gọi nhau ra đồng tạo nên bản nhạc quen thuộc của làng quê. Đối với em, đó không chỉ là cảnh vật mà còn là hơi thở của cuộc sống, là nhịp điệu của quê hương.Cánh đồng không chỉ đẹp mà còn gắn bó sâu sắc với tuổi thơ em qua biết bao kỉ niệm. Những buổi chiều hè, em cùng lũ bạn chạy nhảy, thả diều trên bờ ruộng. Chiếc diều no gió bay cao mang theo bao ước mơ trẻ nhỏ. Có khi, em theo mẹ ra đồng, nhìn mẹ cặm cụi cấy lúa mà hiểu thêm sự vất vả của người nông dân. Những trải nghiệm ấy đã nuôi dưỡng trong em tình yêu lao động và sự trân trọng thành quả mà thiên nhiên ban tặng. Không chỉ là nơi vui chơi, cánh đồng còn dạy em nhiều bài học ý nghĩa. Nhìn những cây lúa từ lúc gieo mạ đến khi trổ bông, em hiểu rằng mọi thành quả đều cần thời gian và sự kiên trì. Thiên nhiên tuy hiền hòa nhưng cũng có lúc khắc nghiệt với mưa bão, sâu bệnh, khiến người nông dân phải vất vả chống chọi. Điều đó giúp em nhận ra giá trị của lao động và ý chí vượt khó của con người. Ngày nay, dù cuộc sống có nhiều đổi thay, hình ảnh cánh đồng quê vẫn luôn in sâu trong tâm trí em. Đó không chỉ là một cảnh quan thiên nhiên mà còn là một phần của tuổi thơ, là nơi nuôi dưỡng tâm hồn và hình thành nhân cách. Dù mai này đi xa, em vẫn sẽ nhớ về cánh đồng xanh mát ấy – nơi đã cho em những tháng ngày hồn nhiên và bình yên nhất. Cánh đồng quê không chỉ là một phần của thiên nhiên mà còn là biểu tượng của quê hương, của nguồn cội. Giữ gìn và trân trọng những cảnh quan ấy chính là cách mỗi chúng ta lưu giữ những giá trị đẹp đẽ của tuổi thơ và cuộc sống.

câu1

Văn bản *“Trẻ con không được ăn thịt chó”* đã khắc họa một bi kịch gia đình đầy ám ảnh, bắt nguồn từ sự nghèo đói và những quan niệm khắt khe của người lớn. Bi kịch ấy trước hết thể hiện ở sự thiếu thốn đến cùng cực: miếng ăn trở thành thứ xa xỉ, khiến con người dễ rơi vào ích kỉ và nghiệt ngã. Đứa trẻ khao khát được ăn ngon, được chia sẻ niềm vui giản dị nhưng lại bị ngăn cấm, thậm chí bị đối xử lạnh lùng. Sự cấm đoán “trẻ con không được ăn thịt chó” không chỉ là một quy định mà còn phản ánh khoảng cách tình cảm giữa các thành viên trong gia đình. Người lớn, vì những định kiến và hoàn cảnh, đã vô tình làm tổn thương tâm hồn trẻ nhỏ. Bi kịch không chỉ nằm ở cái đói vật chất mà còn là sự thiếu thốn tình yêu thương, sự thấu hiểu. Qua đó, tác giả gợi lên nỗi xót xa cho số phận con người, đồng thời phê phán những thói quen, quan niệm lỗi thời làm rạn nứt tình cảm gia đình.

Câu 1: Phân tích bi kịch gia đình trong văn bản "Trẻ con không được ăn thịt chó" (Khoảng 200 chữ)**

Trong truyện ngắn "Trẻ con không được ăn thịt chó", Nam Cao đã tái hiện một bi kịch gia đình đau đớn nảy sinh từ cái nghèo và sự tha hóa. Bi kịch ấy trước hết nằm ở **nỗi khổ vật chất cùng cực**: hình ảnh những đứa trẻ bụng "dính sát lưng", phải tìm niềm vui trong việc bắt chấy cho mẹ để quên đi cơn đói cồn cào. Đỉnh điểm của bi kịch là sự **đối lập tàn nhẫn giữa người cha và vợ con**. Trong khi người cha cùng bạn bè nhậu nhẹt linh đình trên nhà, thì người mẹ và bốn đứa con thấp thỏm, hy vọng dưới bếp chỉ để nhận lại "cái bát không" sạch trơn. Sự ích kỷ của người cha không chỉ tước đi miếng ăn mà còn chà đạp lên niềm tin và sự ngây thơ của trẻ nhỏ. Tiếng khóc đau đớn, vật vã của đứa con út ở cuối truyện là tiếng nấc nghẹn của một gia đình đã bị cái đói bào mòn cả tình thân lẫn nhân tính. Qua đó, Nam Cao không chỉ tố cáo xã hội cũ mà còn gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh về sức công phá mãnh liệt của cái nghèo đối với hạnh phúc gia đình.

Câu 2**BÀI VĂN NGHỊ LUẬN THUYẾT MINH: BIỂN MỸ KHÊ – MẢNH GHÉP KÝ ỨC TUỔI THƠ**

Mỗi người sinh ra và lớn lên đều có một "khoảng trời riêng" để thương, để nhớ. Với những đứa con của mảnh đất Đà Nẵng đầy nắng và gió, khoảng trời ấy chính là bãi biển Mỹ Khê. Không chỉ là một địa danh du lịch nổi tiếng thế giới, Mỹ Khê trong tâm thức của tôi là một người bạn lớn, nơi lưu giữ những mẩu chuyện vụn vặt nhưng lấp lánh của thời thơ ấu.

Về mặt địa lý, bãi biển Mỹ Khê kéo dài từ chân bán đảo Sơn Trà đến tận Ngũ Hành Sơn. Đây là bãi biển từng được tạp chí kinh tế hàng đầu Forbes bình chọn là một trong sáu bãi biển quyến rũ nhất hành tinh. Với bờ cát trắng mịn, mức sóng nhẹ nhàng và làn nước ấm quanh năm, Mỹ Khê sở hữu một vẻ đẹp hiền hòa, đầy sức sống. Những rặng dừa xanh ngắt bao quanh bờ biển như những cánh tay dài che chở, bảo vệ đất liền khỏi những cơn gió rít từ đại dương.

Tôi vẫn nhớ như in những buổi sáng tinh mơ, khi thành phố còn đang ngái ngủ, cha thường đưa tôi ra biển đón bình minh. Khi ấy, mặt trời như một quả cầu lửa khổng lồ từ từ trồi lên từ mặt nước, nhuộm hồng cả một vùng không gian bao la. Ánh sáng vàng dịu mắt nhảy nhót trên những con sóng bạc đầu, tạo nên một khung cảnh huy hoàng mà không một danh họa nào có thể sao chép hoàn hảo. Khi chiều tà buông xuống, biển lại khoác lên mình chiếc áo màu tím thẫm đượm buồn nhưng đầy lãng mạn. Tiếng sóng vỗ vào bờ cát rì rào như bản nhạc không hồi kết, xua tan đi mọi mệt mỏi sau một ngày dài.

Tuổi thơ của tôi gắn liền với những lần cùng đám bạn hàng xóm thi nhau xây lâu đài cát. Chúng tôi dồn hết tâm huyết vào những tòa tháp mong manh, để rồi chỉ một con sóng nhỏ tràn qua, tất cả lại trở về với cát bụi. Lúc ấy, chúng tôi chẳng hề buồn bã mà lại cùng nhau cười vang, rồi lại hì hục xây lại cái mới. Biển đã dạy tôi bài học đầu tiên về sự kiên trì và cách chấp nhận những điều mất mát với một tâm thế hồn nhiên nhất. Những lần ngụp lặn trong làn nước mát rượi, vị mặn của muối biển thấm vào da thịt, trở thành một phần định nghĩa về "quê hương" trong tôi.

Xét về giá trị kinh tế và xã hội, biển Mỹ Khê là "mỏ vàng" của ngành du lịch Đà Nẵng, góp phần thay đổi diện mạo của cả thành phố. Tuy nhiên, đứng trước làn sóng đô thị hóa, bãi biển đang phải đối mặt với nguy cơ ô nhiễm môi trường từ rác thải và nước thải sinh hoạt. Thiết nghĩ, hạnh phúc không chỉ là việc tận hưởng vẻ đẹp thiên nhiên, mà còn là trách nhiệm bảo tồn nó. Một bãi biển sạch đẹp không chỉ giữ vững danh xưng "quyến rũ nhất hành tinh" mà còn là cách chúng ta gìn giữ ký ức cho những thế hệ mai sau.

Thời gian có thể trôi đi, tôi rồi sẽ lớn lên và đi đến những vùng đất mới, nhưng hình ảnh bãi biển Mỹ Khê với dải cát trắng và tiếng sóng vỗ vẫn luôn vẹn nguyên trong trái tim. Đó là điểm tựa tinh thần, là nơi tôi tìm về để thấy mình vẫn mãi là đứa trẻ ngây thơ bên bờ sóng quê hương.

câu 1:Trong truyện ngắn Trẻ con không được ăn thịt chó, Nam Cao đã khắc họa một bi kịch gia đình đau đớn nảy sinh từ cái đói nghèo cùng cực. Bi kịch ấy không nằm ở sự thiếu thốn vật chất đơn thuần, mà nằm ở sự xói mòn tình thân và nhân tính. Người cha – vốn là trụ cột, là chỗ dựa – vì khao khát miếng ăn mà trở nên dối trá, ích kỷ. Hình ảnh ông bố lừa gạt những đứa con ngây thơ, bắt chúng ăn cơm với nước mắm để mình độc chiếm mâm thịt chó là một sự thật trần trụi và xót xa. Bi kịch lên đến đỉnh điểm khi những đứa trẻ phải đứng nhìn cha ăn trong sự thèm thuồng, để rồi nhận lại sự xua đuổi phũ phàng. Dưới ngòi bút sắc sảo của Nam Cao, cái đói đã biến một tổ ấm thành nơi của sự chia rẽ và tàn nhẫn. Gia đình, thay vì là nơi sẻ chia, lại trở thành sàn diễn của những toan tính thấp hèn. Qua đó, tác giả đanh thép tố cáo xã hội cũ đã đẩy con người vào đường cùng, khiến phẩm giá bị rẻ rúng và tình phụ tử thiêng liêng bị bóp nghẹt bởi áp lực của cái dạ dày. Đoạn văn là lời cảnh tỉnh về sức mạnh hủy diệt của sự nghèo đói đối với đạo đức con người.

câu 2:Có một dòng sông không chỉ chở nặng phù sa mà còn chở đầy những kỷ niệm êm đềm của một thời thơ dại. Đối với mỗi người con sinh ra và lớn lên tại mảnh đất Quảng Ngãi, sông Trà Khúc không đơn thuần là một địa danh địa lý, mà là một phần máu thịt, là nhân chứng thầm lặng cho suốt những năm tháng trưởng thành đầy nắng và gió. Dòng sông Trà hiện lên như một dải lụa mềm mại, vắt ngang qua lòng thành phố trước khi đổ ra biển lớn. Buổi sớm mai, mặt sông khoác lên mình lớp sương mù bảng lảng, huyền ảo như cõi thực cõi mơ. Khi nắng lên, dòng nước chuyển sang màu xanh ngọc bích, lấp lánh như được dát hàng triệu viên kim cương nhỏ xíu. Hai bên bờ, những rặng tre già soi bóng mát rượi, cùng với tiếng xào xạc của lá cây tạo nên một bản nhạc đồng quê bình dị mà da diết. Tuổi thơ tôi gắn liền với những buổi chiều lộng gió trên triền đê. Tôi nhớ như in cái cảm giác chân trần chạy trên nền cát mịn, cùng đám bạn trong xóm hì hục thả những cánh diều giấy bay cao. Có những trưa hè oi ả, chúng tôi lại rủ nhau nhảy ùm xuống dòng nước mát lạnh, vẫy vùng thỏa thích giữa tiếng cười đùa giòn tan. Những lúc ấy, sông như người mẹ hiền từ, dang rộng vòng tay ôm ấp và che chở cho những tâm hồn bé bỏng. Thế nhưng, sông Trà Khúc không chỉ có vẻ đẹp dịu dàng. Có những mùa mưa lũ, dòng sông trở nên hung dữ với làn nước đỏ ngầu cuồn cuộn chảy, nhắc nhở con người về sức mạnh khôn lường của thiên nhiên. Sự tương phản ấy khiến tôi nhận ra rằng, vẻ đẹp của quê hương không chỉ nằm ở sự bình yên mà còn ở sự mạnh mẽ, kiên cường vượt qua thử thách. Hình ảnh những chiếc bờ xe nước khổng lồ – biểu tượng một thời của sông Trà – tuy giờ chỉ còn trong ký ức, nhưng nó là minh chứng cho trí tuệ và sự cần cù của cha ông trong việc chinh phục thiên nhiên. Ngày nay, khi đô thị hóa diễn ra nhanh chóng, diện mạo dòng sông đã có nhiều thay đổi với những cây cầu hiện đại bắc ngang. Tuy nhiên, giá trị tinh thần của nó vẫn vẹn nguyên. Việc bảo vệ cảnh quan và giữ gìn sự trong sạch của dòng sông không chỉ là bảo vệ môi trường, mà còn là bảo vệ sợi dây kết nối giữa quá khứ và hiện tại. Sông Trà Khúc mãi là bến đỗ bình yên trong tâm hồn tôi. Dù mai này có đi xa đến đâu, hình ảnh dòng sông xanh ngắt với tiếng sóng vỗ rì rào vẫn luôn là điểm tựa tinh thần vững chãi, nhắc nhở tôi về cội nguồn và những giá trị nhân văn cao đẹp của quê hương mình.

Câu1:Bi kịch gia đình trong "Trẻ con không được ăn thịt chó" của Nguyễn Ngọc Tư không đến từ những xung đột ồn ào, mà len lỏi trong sự thờ ơ và thiếu vắng tình thương. Bi kịch lớn nhất chính là sự cô độc của những đứa trẻ ngay trong chính ngôi nhà của mình. Trong khi người lớn mải mê với những toan tính, những cuộc nhậu nhẹt và cái nhìn thiển cận về việc "ăn thịt chó", thì lũ trẻ lại bị gạt ra ngoài lề. Sự lạnh lùng của người lớn đối với những nhu cầu tinh thần, những thắc mắc ngây thơ của trẻ nhỏ đã tạo nên một bức tường ngăn cách vô hình. Những đứa trẻ trở nên bơ vơ, lạc lõng, chúng phải tự lớn lên, tự tìm niềm vui và tự đối diện với thế giới vốn đã khắc nghiệt. Tên truyện như một lời cảnh báo chua chát: khi người lớn không còn biết cách lắng nghe hay bao bọc, thì những giá trị đạo đức và tình thân sẽ dần bị mai một, để lại những vết sẹo tâm hồn dai dẳng cho thế hệ mai sau. Sự nghèo nàn về vật chất có thể bù đắp, nhưng sự nghèo nàn về tình cảm gia đình mới chính là bi kịch đáng sợ nhất mà tác giả muốn khơi gợi. Câu 2: Nghị luận về cảnh quan thiên nhiên gắn với tuổi thơ Mỗi người đều có một "miền ký ức" riêng, và với tôi, miền ký ức đó gắn liền với con sông quê chảy vắt ngang qua làng. Dòng sông không chỉ là một cảnh quan thiên nhiên, mà nó là người bạn lớn, là một phần tâm hồn đã nuôi dưỡng tuổi thơ tôi lớn khôn. Miêu tả và tự sự: Nhớ những buổi trưa hè oi ả, tụi trẻ chúng tôi lại rủ nhau ra bến sông. Tôi vẫn nhớ như in cảm giác làn nước mát lạnh bao bọc lấy cơ thể, gột rửa đi cái nóng nực của mùa hè. Dòng sông lúc ấy hiền hòa, trôi lững lờ chở nặng phù sa, là sân chơi vô tận với những trò nhảy cầu, bơi lội. Đôi khi, chúng tôi còn ngồi trên bờ cỏ, nhìn những cánh lục bình tím biếc trôi dạt, nghe tiếng chèo khua nước lạch cạch của những con đò ngang. Biểu cảm: Tôi yêu dòng sông không chỉ bởi vẻ đẹp của nó mà bởi cảm giác bình yên mà nó mang lại. Mỗi khi buồn hay gặp áp lực học tập, đứng trước dòng sông rộng lớn, mọi lo âu trong lòng dường như tan biến. Nó là nơi lưu giữ những tiếng cười trong trẻo, những bí mật tuổi thơ mà tôi không bao giờ quên. Nghị luận: Cảnh quan thiên nhiên, đặc biệt là những dòng sông, cánh đồng hay đồi núi, đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành nhân cách của trẻ nhỏ. Một đứa trẻ được lớn lên trong sự giao hòa với thiên nhiên sẽ biết trân trọng cái đẹp, biết yêu thương muôn loài và có tâm hồn sâu sắc hơn. Thiên nhiên dạy ta bài học về sự bao dung và tuần hoàn của cuộc sống. Tuy nhiên, đáng buồn thay, trong nhịp sống hiện đại, nhiều không gian tự nhiên đang bị thu hẹp hoặc ô nhiễm. Việc bảo tồn những cảnh quan gắn liền với tuổi thơ không chỉ là bảo vệ môi trường, mà còn là bảo vệ "cái nôi" nuôi dưỡng tâm hồn cho các thế hệ tương lai. Chúng ta cần có ý thức giữ gìn, không xả rác bừa bãi và trân trọng từng nhành cây ngọn cỏ xung quanh mình. Kết bài: Dòng sông quê hương đã chảy qua tuổi thơ tôi như một dòng chảy của yêu thương và hoài niệm. Dù sau này có đi xa đến đâu, hình ảnh dòng sông vẫn mãi là điểm tựa tinh thần, nhắc nhở tôi về nguồn cội. Thiên nhiên chính là người thầy vĩ đại nhất, và việc chúng ta bảo vệ thiên nhiên chính là cách chúng ta biết ơn cuộc sống này.

Câu 1: Phân tích bi kịch gia đình trong "Trẻ con không được ăn thịt chó" (Nam Cao)

Trong truyện ngắn "Trẻ con không được ăn thịt chó", Nam Cao đã tái hiện một bi kịch gia đình đau đớn nảy sinh từ cái đói và sự bần cùng. Bi kịch ấy không chỉ nằm ở cái bụng rỗng mà còn ở sự xói mòn của tình thân. Nhân vật chính - người bố - vì sự ích kỷ, thèm khát bản năng đã nhẫn tâm lừa gạt, ăn tranh cả phần thức ăn ít ỏi của vợ con. Hình ảnh những đứa trẻ háo hức chờ đợi miếng thịt để rồi nhận lại sự hụt hẫng, tủi thân là một nét vẽ đầy xót xa về quyền làm người bị tước đoạt. Bi kịch lên đến đỉnh điểm khi miếng ăn vốn là biểu tượng của sự sống lại trở thành nguyên nhân gây ra sự chia rẽ, khinh miệt và thù hằn ngầm giữa những người ruột thịt. Qua đó, Nam Cao không chỉ tố cáo xã hội cũ đẩy con người vào đường cùng, mà còn gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh về việc nhân cách bị tha hóa dưới áp lực kinh khủng của cơm áo gạo tiền.

Câu 2: Thuyết minh về một cảnh quan thiên nhiên gắn liền với tuổi thơ (Dòng sông quê hương)

Tuổi thơ của mỗi người thường gắn liền với một góc trời riêng, và với tôi, đó là dòng sông chảy qua đầu làng – nơi không chỉ là một cảnh quan thiên nhiên mà còn là "chứng nhân" cho những năm tháng hồn nhiên nhất.

Dòng sông quê tôi không rộng lớn hùng vĩ như sông Hồng, sông Đà, nó hiền hòa với màu nước xanh lục đặc trưng. Nhìn từ xa, con sông như một dải lụa mềm mại vắt ngang qua những cánh đồng lúa chín vàng. Hai bên bờ, những rặng tre già nghiêng mình soi bóng, tạo nên một không gian xanh mát, tĩnh lặng. Buổi sáng, khi sương còn bảng lảng trên mặt nước, dòng sông hiện ra mờ ảo như trong cổ tích. Đến trưa, mặt trời đứng bóng, dòng sông lại lấp lánh như được dát một lớp kim cương vụn.

Đối với lũ trẻ trong làng chúng tôi, dòng sông là một "thiên đường giải trí". Tôi vẫn nhớ như in những buổi chiều hè nắng cháy, cả đám rủ nhau nhảy ùm xuống làn nước mát rượi. Tiếng cười đùa vang động cả một khúc sông, xua tan đi cái oi ả của đất trời. Chúng tôi thi nhau bơi lội, hay đôi khi ngồi trên bờ buông cần câu trúc chờ đợi những chú cá nhỏ bé. Dòng sông không chỉ cho chúng tôi niềm vui mà còn nuôi dưỡng tâm hồn bằng sự bao dung, hiền hòa.

Tuy nhiên, giá trị của dòng sông không chỉ dừng lại ở cảm xúc. Về mặt địa lý và kinh tế, dòng sông đóng vai trò quan trọng trong việc bồi đắp phù sa cho đồng ruộng, cung cấp nguồn nước tưới tiêu dồi dào. Nhờ có dòng sông, những mùa màng quê tôi luôn tươi tốt, cuộc sống của người dân bớt phần vất vả. Nó là mạch máu giao thông quan trọng, nơi những con thuyền chở lúa gạo, trái cây qua lại tấp nập mỗi sớm mai.

Ngày nay, dù đi xa đến đâu, hình ảnh dòng sông với tiếng sóng vỗ nhẹ vào mạn thuyền vẫn luôn hiện hữu trong tâm trí tôi. Dòng sông ấy không đơn thuần là nước và đất, mà là biểu tượng của quê hương, là sợi dây kết nối giữa quá khứ và hiện tại. Nó dạy tôi biết trân trọng vẻ đẹp bình dị và nuôi dưỡng lòng yêu quê hương đất nước từ những điều nhỏ bé nhất.

Kết lại, cảnh quan thiên nhiên dù có thay đổi theo thời gian, nhưng những giá trị tinh thần mà dòng sông mang lại sẽ mãi bền vững. Bảo vệ vẻ đẹp xanh trong của dòng sông cũng chính là bảo vệ một phần ký ẻm đẹp nhất của tuổi thơ mỗi người.

Câu 1 : Văn bản “Trẻ con không được ăn thịt chó” đã khắc họa sâu sắc bi kịch của một gia đình nghèo trong xã hội cũ. Bi kịch trước hết là cái đói triền miên đè nặng lên cuộc sống của người mẹ và những đứa con. Chúng phải quây quần trong xó bếp, gầy gò, nhẫn nhịn, luôn sống trong cảm giác thèm ăn đến tội nghiệp. Đáng thương hơn, khi người cha mổ chó làm thịt, lũ trẻ lại nuôi hi vọng được ăn một bữa no nê, nhưng hi vọng ấy nhanh chóng bị dập tắt. Hình ảnh “cái bát không” ở cuối đoạn là chi tiết đắt giá, thể hiện nỗi thất vọng tột cùng của những đứa trẻ và sự đau đớn, bất lực của người mẹ. Bên cạnh đó, bi kịch còn nằm ở sự tha hóa của người cha – một kẻ ích kỉ, chỉ biết thỏa mãn bản thân mà quên đi vợ con đang đói khát. Qua đó, tác giả không chỉ tố cáo xã hội nghèo đói, bất công mà còn bày tỏ niềm xót thương sâu sắc đối với những số phận bất hạnh.

Câu 2 : Tuổi thơ của mỗi người thường gắn liền với những kỉ niệm đẹp về một cảnh quan thiên nhiên quen thuộc. Đối với em, đó là cánh đồng quê rộng lớn nằm sau nhà – nơi lưu giữ biết bao kỉ niệm hồn nhiên, trong trẻo của những ngày thơ bé. Cánh đồng quê em không quá đặc biệt nhưng lại mang vẻ đẹp bình dị và gần gũi. Mỗi buổi sáng, khi ánh mặt trời vừa ló rạng, cả cánh đồng như được khoác lên mình một lớp áo vàng óng ả. Những giọt sương còn đọng trên lá lúa lấp lánh như những viên ngọc nhỏ. Gió thổi nhẹ làm những bông lúa đung đưa, tạo nên làn sóng mềm mại trải dài đến tận chân trời. Xa xa là tiếng chim hót líu lo, hòa cùng tiếng người nông dân gọi nhau ra đồng, tạo nên một bức tranh làng quê yên bình và tràn đầy sức sống. Không chỉ đẹp về cảnh sắc, cánh đồng còn gắn bó mật thiết với tuổi thơ của em. Đó là nơi em cùng bạn bè thả diều vào những buổi chiều lộng gió, chạy nhảy trên những bờ ruộng nhỏ hẹp mà không hề biết mệt. Những trưa hè oi ả, chúng em rủ nhau ra đồng bắt châu chấu, cào cào rồi cười đùa vang cả một góc trời. Có những lúc em nằm dài trên bãi cỏ, ngắm bầu trời xanh thẳm và mơ về những điều thật xa xôi. Chính nơi đây đã nuôi dưỡng tâm hồn em bằng sự bình yên và những niềm vui giản dị. Cánh đồng quê còn là biểu tượng của sự cần cù, chịu khó của người nông dân. Em hiểu rằng để có được những hạt gạo trắng thơm là biết bao mồ hôi, công sức của cha mẹ và mọi người. Vì vậy, em luôn trân trọng thành quả lao động và tự nhắc nhở bản thân phải cố gắng học tập để không phụ lòng mong mỏi của gia đình. Dù sau này có đi đâu xa, em tin rằng hình ảnh cánh đồng quê vẫn sẽ mãi in sâu trong tâm trí. Đó không chỉ là một cảnh quan thiên nhiên mà còn là một phần không thể thiếu của tuổi thơ, là nơi lưu giữ những kí ức đẹp đẽ nhất. Em sẽ luôn yêu quý và gìn giữ những giá trị bình dị ấy, bởi đó chính là nguồn động lực giúp em trưởng thành và hướng về cội nguồn của mình.

Văn bản *“Trẻ con không được ăn thịt chó”* đã khắc họa một bi kịch gia đình đầy ám ảnh, bắt nguồn từ sự nghèo đói và những quan niệm khắt khe của người lớn. Bi kịch ấy trước hết thể hiện ở sự thiếu thốn đến cùng cực: miếng ăn trở thành thứ xa xỉ, khiến con người dễ rơi vào ích kỉ và nghiệt ngã. Đứa trẻ khao khát được ăn ngon, được chia sẻ niềm vui giản dị nhưng lại bị ngăn cấm, thậm chí bị đối xử lạnh lùng. Sự cấm đoán “trẻ con không được ăn thịt chó” không chỉ là một quy định mà còn phản ánh khoảng cách tình cảm giữa các thành viên trong gia đình. Người lớn, vì những định kiến và hoàn cảnh, đã vô tình làm tổn thương tâm hồn trẻ nhỏ. Bi kịch không chỉ nằm ở cái đói vật chất mà còn là sự thiếu thốn tình yêu thương, sự thấu hiểu. Qua đó, tác giả gợi lên nỗi xót xa cho số phận con người, đồng thời phê phán những thói quen, quan niệm lỗi thời làm rạn nứt tình cảm gia đình.

Câu 1 : BI KỊCH GIA ĐÌNH TRONG "TRẺ CON KHÔNG ĐƯỢC ĂN THỊT CHÓ"

Văn học hiện thực 1930 - 1945 đã không ít lần chạm đến nỗi đau bần cùng, nhưng có lẽ chỉ đến khi bước vào thế giới của Nam Cao, độc giả mới thực sự bàng hoàng trước sự "rạn nứt từ bên trong" của thực thể gia đình dưới áp lực của cái đói. Trong "Trẻ con không được ăn thịt chó", gia đình không còn là bến đỗ bình yên của tình thương mà trở thành một chiến trường của bản năng, nơi nhân tính bị thử thách nghiệt ngã bởi những nhu cầu sinh lý tối thiểu. Bi kịch trung tâm của tác phẩm không nằm ở những lầm lỗi cá nhân, mà nằm ở sự "phi nhân hóa" âm thầm: cái đói đã biến người cha – vốn là biểu tượng của sự che chở – trở thành một kẻ ích kỷ, tranh giành từng miếng ăn với chính vợ con mình. Hình ảnh nhân vật "hắn" độc chiếm đĩa thịt chó trong khi lũ trẻ nhìn theo bằng ánh mắt thèm thuồng tột độ đã phơi bày một sự thật tàn nhẫn: khi cái bụng rỗng lên tiếng, đạo đức và thiên chức thường bị đẩy xuống hàng thứ yếu. Nam Cao đã lách sâu ngòi bút vào bi kịch tâm lý, cho thấy cái nghèo không chỉ làm khổ con người mà còn làm họ trở nên "ác" một cách vô thức, khiến sự vô cảm lạnh lùng len lỏi vào từng ngóc ngách của tình thân. Câu nói định kiến "Trẻ con không được ăn thịt chó" thực chất là một bức màn che đậy sự bất lực và thói ích kỷ của người lớn trước gánh nặng sinh kế. Những đứa trẻ trong tác phẩm không chỉ "đói cơm" mà còn bị "bỏ đói" cả quyền được yêu thương, phải học cách cam chịu sự tước đoạt từ chính những người cùng máu mủ. Khép lại đoạn văn, tác phẩm là một lời cảnh tỉnh đanh thép: hạnh phúc gia đình vốn là một thực thể mong manh, nó không thể nở hoa trên mảnh đất khô cằn của sự túng quẫn. Bằng cái nhìn nhân đạo sâu sắc, Nam Cao không chỉ tố cáo xã hội cũ mà còn khẳng định khát vọng bảo vệ phần "Người" trước sức mạnh hủy diệt của hoàn cảnh, đòi lại quyền được sống trong danh dự và tình thương cho những thân phận bé mọn.

Câu 2 : Văn học hiện thực giai đoạn 1930 – 1945 đã tốn không biết bao nhiêu giấy mực để tạc nên bức tượng đài về nỗi khổ đau của con người dưới gông xiềng của đói nghèo và áp bức. Nếu Ngô Tất Tố khiến người ta xót xa cho kiếp người bị sưu thuế hành hạ, Nguyễn Công Hoan phơi bày những kịch tính nực cười của xã hội lố lăng, thì Nam Cao lại chọn một lối đi riêng biệt và đầy ám ảnh: ông lách sâu ngòi bút vào những ngóc ngách u tối nhất của tâm hồn để gọi tên sự rạn nứt của nhân tính. Trong đó, truyện ngắn "Trẻ con không được ăn thịt chó" không chỉ đơn thuần là một bức tranh về cái đói, mà còn là một bản cáo trạng đanh thép về sự hủy diệt của hoàn cảnh đối với cấu trúc gia đình. Tác phẩm đã tạc nên một bi kịch đau đớn: khi sự sinh tồn trở thành nỗi ám ảnh thường trực, gia đình – pháo đài cuối cùng của yêu thương – lại chính là nơi nhân bản bị tước đoạt một cách tàn nhẫn nhất.

Bi kịch đầu tiên và lớn nhất hiện lên trong tác phẩm chính là sự "phi nhân hóa" nhân vị dưới sức ép nghiệt ngã của sinh tồn. Nam Cao đưa người đọc vào một không gian ngột ngạt của sự thiếu thốn, nơi cái đói không chỉ là sự trống rỗng của dạ dày mà còn là sự trống rỗng của tâm hồn. Nhân vật "hắn" – một trí thức nghèo, người cha, người chồng vốn được kỳ vọng là trụ cột che chở – đã để bản năng sinh vật trỗi dậy mạnh mẽ, đè bẹp thiên chức thiêng liêng. Trong tâm thức văn hóa Việt Nam, bữa cơm gia đình vốn là biểu tượng của sự sum vầy và hy sinh, nhưng dưới ngòi bút Nam Cao, nó lại hiện lên như một chiến trường của sự ích kỷ. Hành động hắn chuẩn bị bữa thịt chó lén lút, rồi độc chiếm đĩa mồi một cách thô bạo, ăn trong sự vội vã giữa ánh mắt thèm khồng của lũ trẻ, chính là biểu hiện cao độ của sự tha hóa. Cái đói đã biến một con người có học, vốn hiền lành, trở thành một kẻ ác vô thức. Ở đây, nhân cách bị nghiền nát không phải bởi đòn roi, mà bởi chính những nhu cầu sinh lý tối thiểu không được thỏa mãn, làm bộc lộ phần "con" đang lấn át phần "người".

Tiếp nối sự tha hóa của người cha chính là bi kịch của những đứa trẻ – những nạn nhân tội nghiệp bị tước đoạt quyền được yêu thương. Câu nói định kiến "Trẻ con không được ăn thịt chó" hiện lên như một chi tiết nghệ thuật đắt giá, thể hiện sự tàn nhẫn được nhân danh tập tục. Thực chất, đó chỉ là một lời nói dối vụng về để người lớn khỏa lấp sự bất lực và thói ích kỷ của mình trước gánh nặng cơm áo. Những đứa con của hắn không chỉ "đói cơm" mà còn bị "bỏ đói" cả tâm hồn. Chúng phải chứng kiến chính người sinh thành ra mình trở thành kẻ tước đoạt niềm vui của mình. Bi kịch này đau đớn hơn mọi sự hành hạ về thể xác, bởi nó gieo vào lòng trẻ thơ hạt mầm của sự mặc cảm và vô cảm. Nam Cao đã phơi bày một thực tại tàn khốc: khi hoàn cảnh quá túng quẫn, ngôi nhà không còn là nơi trú ẩn bình yên mà trở thành một thực thể rời rạc của những cá nhân cô độc, lạnh lùng nhìn nhau qua lăng kính của sự bần cùng.

Đi sâu vào bút pháp miêu tả tâm lý bậc thầy, Nam Cao không viết để miệt thị người cha ích kỷ ấy, mà viết bằng nỗi đau đau đáu của một người cầm bút trân trọng nhân cách. Nhà văn đã thực hiện một cuộc phẫu thuật tâm lý sắc sảo thông qua những chi tiết cực thực: từ tiếng nhai, ánh mắt thèm thuồng đến những lời chửi bới vô cớ để khỏa lấp nỗi nhục nhã bên trong. Ông chỉ ra rằng lỗi không hoàn toàn ở cá nhân con người, mà nằm ở một xã hội bóp nghẹt quyền sống, khiến những giá trị đạo đức trở nên xa xỉ. Bi kịch gia đình trong tác phẩm chính là sự phản chiếu của một nền kinh tế kiệt quệ và một hệ giá trị đang đổ vỡ, nơi tình thân bị đem ra làm vật tế thần cho sự sinh tồn.

Khép lại những trang văn đầy ám ảnh, "Trẻ con không được ăn thịt chó" để lại dư âm về một nốt lặng đau thương nhưng đầy giá trị cảnh tỉnh. Tác phẩm vượt lên trên ý nghĩa của một câu chuyện về miếng ăn để trở thành bài học nhân sinh vĩnh cửu về việc giữ gìn thiên tính con người trước sức mạnh hủy diệt của hoàn cảnh. Nam Cao đã khẳng định một chân lý nhân đạo sâu sắc: hạnh phúc gia đình cần một nền tảng vật chất tối thiểu để tồn tại, nhưng quan trọng hơn cả, con người cần có đủ bản lĩnh để bảo vệ phần "Người" trước những cám dỗ của bản năng. Để cứu vãn hạnh phúc gia đình, trước hết phải cứu vãn nhân phẩm con người. Tác phẩm mãi mãi là một bài học đắt giá, nhắc nhở chúng ta về việc giữ gìn hơi ấm của lòng trắc ẩn ngay cả trong những thời khắc tăm tối nhất của cuộc đời. Một lần nữa, Nam Cao khẳng định vị thế của một nhà văn lớn khi ông không chỉ dừng lại ở việc miêu tả cái khổ mà còn đau đáu đi tìm cách bảo vệ những gì là thiêng liêng nhất của kiếp người.

Câu 1: Bi kịch trong văn bản “Trẻ con không được ăn thịt chó” không phải là một biến cố lớn mà nằm ngay trong bữa ăn thường ngày của một gia đình nghèo. Cái đói xuất hiện âm thầm nhưng lại có sức tàn phá ghê gớm. Những đứa trẻ đáng lẽ vô tư thì ở đây lại luôn trong trạng thái chờ ăn, mong ăn đến khắc khoải. Chỉ một tiếng gọi dọn mâm cũng đủ khiến chúng bật dậy, vui mừng như nắm được hi vọng. Nhưng trớ trêu thay, thứ chờ đợi chúng lại là một cái bát trống không. Khoảnh khắc ấy không chỉ là sự hụt hẫng mà còn là nỗi đau. Người mẹ chứng kiến tất cả mà không thể làm gì, nỗi thương con biến thành sự bất lực. Còn người cha, thay vì là chỗ dựa, lại góp phần đẩy gia đình vào bi kịch khi ích kỉ, chỉ lo cho bản thân. Qua đó, có thể thấy cái đói không chỉ làm con người khổ về thể xác mà còn bóp méo cả tình cảm gia đình, khiến yêu thương trở nên mong manh và dễ vỡ. Câu 2: Nếu phải chọn một hình ảnh để nhớ về tuổi thơ, em sẽ không chọn những điều lớn lao mà chỉ nhớ đến khoảng sân nhỏ trước nhà – nơi tưởng chừng rất bình thường nhưng lại chứa đựng cả một trời kỉ niệm. Khoảng sân ấy không rộng, nền xi măng đã cũ, có vài chỗ nứt, nhưng lại là nơi em gắn bó nhiều nhất từ những ngày còn bé. Mỗi buổi sáng, sân đón ánh nắng đầu tiên trong ngày. Ánh nắng không quá gắt mà nhẹ nhàng, trải xuống mặt sân một màu vàng dịu. Những lúc như vậy, em thường ngồi một mình, cảm nhận không khí trong lành và sự yên tĩnh hiếm có. Đến trưa, sân trở nên nóng hơn, nhưng cũng là lúc em và mấy đứa bạn tụ tập chơi đùa. Những trò đơn giản như nhảy dây, đá cầu hay vẽ ô ăn quan cũng đủ làm cả buổi trưa trở nên vui vẻ. Chiều xuống là lúc khoảng sân trở nên đẹp nhất. Gió thổi mát, ánh nắng dịu lại, mọi thứ như chậm hơn. Em thường giúp mẹ quét sân, tưới nước cho mấy chậu cây nhỏ đặt ở góc. Có những hôm, em chỉ ngồi im nhìn bầu trời chuyển màu, từ xanh sang cam rồi dần tối hẳn. Những khoảnh khắc đó không ồn ào nhưng lại khiến em nhớ rất lâu. Khoảng sân nhỏ ấy không chỉ là nơi vui chơi mà còn chứng kiến nhiều thay đổi của em theo thời gian. Từ một đứa trẻ chỉ biết chạy nhảy, em dần lớn lên, biết suy nghĩ nhiều hơn. Nhưng dù có thay đổi thế nào, mỗi khi bước ra khoảng sân ấy, em vẫn cảm thấy mình như quay về những ngày xưa cũ, đơn giản và nhẹ nhàng. Đối với em, vẻ đẹp của thiên nhiên không nhất thiết phải là những nơi nổi tiếng hay rộng lớn. Đôi khi, chỉ cần một góc nhỏ quen thuộc cũng đủ để trở thành một phần không thể thiếu của tuổi thơ. Và khoảng sân trước nhà chính là nơi như vậy – bình dị nhưng đầy ý nghĩa, giản đơn nhưng khó có thể thay thế.

Câu 1: Phân tích bi kịch gia đình trong "Trẻ con không được ăn thịt chó" Bi kịch trong "Trẻ con không được ăn thịt chó" là bi kịch của sự lệch pha thế hệ và sự cô độc trong tư tưởng. Gia đình không chỉ là nơi gắn kết mà trở thành không gian ngột ngạt khi những giá trị truyền thống cũ kỹ xung đột với nhận thức nhân văn hiện đại. Người lớn, đại diện cho những định kiến cũ, ép buộc đứa trẻ phải tuân theo tập tục mà họ coi là bình thường, nhưng đối với nhân vật "tôi", đó lại là sự tra tấn tinh thần. Bi kịch lên đến đỉnh điểm khi tiếng nói của đứa trẻ không được lắng nghe, dẫn đến sự đứt gãy trong giao tiếp và thấu hiểu. Qua đó, tác giả ngầm phê phán tư duy bảo thủ, đồng thời khẳng định rằng khi sự yêu thương bị biến thành sự áp đặt, gia đình sẽ vô tình trở thành nơi gây tổn thương sâu sắc cho thế hệ trẻ.

Câu 2: Nghị luận về cảnh quan thiên nhiên gắn liền với tuổi thơ (Dòng sông quê hương) Mỗi con người khi lớn lên đều giữ riêng cho mình một "vùng trời bình yên" trong ký ức. Với tôi, đó là dòng sông nhỏ chảy sau nhà, nơi ghi dấu những ngày tuổi thơ trong vắt. Dòng sông không chỉ là cảnh quan thiên nhiên với làn nước xanh mát, rặng tre già soi bóng hay tiếng sóng vỗ rì rào mỗi buổi chiều tan học. Đó còn là "người bạn" gắn bó, chứng kiến tôi tập bơi, bắt cá và cùng bạn bè thả những chiếc thuyền giấy mơ ước. Khi đối diện với dòng sông ấy, tâm hồn tôi như được gột rửa, trút bỏ hết mọi muộn phiền của cuộc sống. Dưới góc độ nghị luận, thiên nhiên đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành nhân cách. Những đứa trẻ lớn lên trong sự bao bọc của thiên nhiên thường có tâm hồn nhạy cảm, biết yêu thương và trân trọng sự sống. Chính sự gắn kết này đã hình thành trong tôi ý thức bảo vệ môi trường từ sớm – hiểu rằng bảo vệ dòng sông chính là bảo vệ nguồn sống, bảo vệ ký ức của chính mình. Ngày nay, khi quá trình đô thị hóa đang làm thu hẹp dần những khoảng xanh, việc giữ gìn cảnh quan tự nhiên không chỉ là giữ lại vẻ đẹp mà là giữ lại "hồn cốt" của quê hương. Tôi tự hứa sẽ luôn là một "người giữ rừng, giữ sông", để thiên nhiên luôn là điểm tựa tinh thần vững chãi cho những thế hệ mai sau

Câu 1: Phân tích bi kịch gia đình trong "Trẻ con không được ăn thịt chó" (Nam Cao)

Trong truyện ngắn "Trẻ con không được ăn thịt chó", Nam Cao đã tái hiện một bi kịch gia đình đau đớn nảy sinh từ cái đói và sự bần cùng. Bi kịch ấy không chỉ nằm ở cái bụng rỗng mà còn ở sự xói mòn của tình thân. Nhân vật chính - người bố - vì sự ích kỷ, thèm khát bản năng đã nhẫn tâm lừa gạt, ăn tranh cả phần thức ăn ít ỏi của vợ con. Hình ảnh những đứa trẻ háo hức chờ đợi miếng thịt để rồi nhận lại sự hụt hẫng, tủi thân là một nét vẽ đầy xót xa về quyền làm người bị tước đoạt. Bi kịch lên đến đỉnh điểm khi miếng ăn vốn là biểu tượng của sự sống lại trở thành nguyên nhân gây ra sự chia rẽ, khinh miệt và thù hằn ngầm giữa những người ruột thịt. Qua đó, Nam Cao không chỉ tố cáo xã hội cũ đẩy con người vào đường cùng, mà còn gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh về việc nhân cách bị tha hóa dưới áp lực kinh khủng của cơm áo gạo tiền.

Câu 2: Thuyết minh về một cảnh quan thiên nhiên gắn liền với tuổi thơ (Dòng sông quê hương)

Tuổi thơ của mỗi người thường gắn liền với một góc trời riêng, và với tôi, đó là dòng sông chảy qua đầu làng – nơi không chỉ là một cảnh quan thiên nhiên mà còn là "chứng nhân" cho những năm tháng hồn nhiên nhất.

Dòng sông quê tôi không rộng lớn hùng vĩ như sông Hồng, sông Đà, nó hiền hòa với màu nước xanh lục đặc trưng. Nhìn từ xa, con sông như một dải lụa mềm mại vắt ngang qua những cánh đồng lúa chín vàng. Hai bên bờ, những rặng tre già nghiêng mình soi bóng, tạo nên một không gian xanh mát, tĩnh lặng. Buổi sáng, khi sương còn bảng lảng trên mặt nước, dòng sông hiện ra mờ ảo như trong cổ tích. Đến trưa, mặt trời đứng bóng, dòng sông lại lấp lánh như được dát một lớp kim cương vụn.

Đối với lũ trẻ trong làng chúng tôi, dòng sông là một "thiên đường giải trí". Tôi vẫn nhớ như in những buổi chiều hè nắng cháy, cả đám rủ nhau nhảy ùm xuống làn nước mát rượi. Tiếng cười đùa vang động cả một khúc sông, xua tan đi cái oi ả của đất trời. Chúng tôi thi nhau bơi lội, hay đôi khi ngồi trên bờ buông cần câu trúc chờ đợi những chú cá nhỏ bé. Dòng sông không chỉ cho chúng tôi niềm vui mà còn nuôi dưỡng tâm hồn bằng sự bao dung, hiền hòa.

C2: Trong ký ức của mỗi người, tuổi thơ luôn được thêu dệt bởi những mảnh ghép tươi đẹp của thiên nhiên quê nhà. Có người nhớ về cánh đồng lúa chín vàng, có người lại nhớ về rặng tre già kẽo kẹt trong gió. Riêng với tôi, cảnh quan thiên nhiên gắn bó sâu sắc nhất, là người bạn lớn chứng kiến mọi vui buồn của tuổi thơ chính là dòng sông hiền hòa chảy qua làng.

Dòng sông quê tôi không lớn, nó chỉ là một nhánh nhỏ của con sông Hồng nặng đỏ phù sa. Nhìn từ xa, sông như một dải lụa mềm mại, xanh mướt uốn lượn ôm trọn lấy những xóm nhỏ bình yên. Hai bên bờ sông, những hàng tre xanh ngắt rủ bóng xuống mặt hồ, tạo nên một không gian tĩnh lặng và mát mẻ. Nước sông thay đổi theo mùa, nhưng có lẽ đẹp nhất là vào những ngày xuân, khi dòng nước trong vắt, tĩnh lặng như một tấm gương khổng lồ phản chiếu bầu trời cao rộng.

Tuổi thơ của tôi và đám bạn trong làng gắn liền với dòng sông này qua những kỷ niệm không thể nào quên. Tôi vẫn nhớ như in những buổi trưa hè nắng đổ lửa, cả nhóm lại rủ nhau trốn nhà ra sông tắm. Tiếng cười đùa vang động cả một khúc sông, tiếng bì bõm tập bơi, hay những lúc thi nhau lặn xuống đáy để tìm những viên sỏi hình thù kỳ lạ. Dòng sông khi ấy như một người mẹ hiền, dang rộng vòng tay ôm ấp, che chở và xua tan đi cái nóng gay gắt cho chúng tôi. Có lần, tôi mải chơi đến mức để đôi dép bị dòng nước cuốn trôi, cả đám phải hò nhau chạy dọc bờ sông để "giải cứu". Những câu chuyện giản đơn ấy đã bồi đắp nên một tâm hồn giàu cảm xúc và yêu thiên nhiên trong tôi.

Dòng sông không chỉ là nơi vui chơi mà còn là nguồn sống, là niềm tự hào của người dân quê tôi. Sông cung cấp phù sa màu mỡ cho những bãi bồi trồng ngô, trồng khoai xanh tốt. Mỗi buổi sớm mai, khi sương mù còn bảng lảng trên mặt nước, tiếng gõ mái chèo của các bác ngư dân đi thả lưới lại vang lên đều đặn, vẽ nên một bức tranh lao động tràn đầy sức sống. Hình ảnh dòng sông với những con thuyền nhỏ trôi lững lờ đã đi vào tâm trí tôi như một biểu tượng của sự bình yên và trù phú.

Tuy nhiên, trước sự phát triển của xã hội, tôi luôn tự nhủ mình phải có trách nhiệm bảo vệ dòng sông này. Chúng ta không nên vứt rác thải hay làm ô nhiễm nguồn nước, để dòng sông mãi mãi giữ được vẻ đẹp nguyên sơ của nó. Bởi lẽ, dòng sông không chỉ là một cảnh quan thiên nhiên, mà còn là một phần hồn cốt của quê hương, là sợi dây kết nối giữa quá khứ, hiện tại và tương lai.

Giờ đây, dù có đi đâu xa, hình ảnh dòng sông xanh mát với rặng tre rì rào vẫn luôn hiện hữu trong tâm trí tôi. Đó là điểm tựa tinh thần, là nơi tôi muốn tìm về mỗi khi mệt mỏi để được hít hà mùi thơm của đất bãi và lắng nghe tiếng sóng vỗ nhẹ vào bờ. Dòng sông tuổi thơ sẽ mãi là dòng chảy ký ức ngọt ngào nhất, nuôi dưỡng tâm hồn tôi khôn lớn từng ngày.

C1:

Câu 1: Bài làm:Bi kịch của gia đình trong "Trẻ con không được ăn thịt chó" bắt nguồn từ sự nghèo đói cùng cực và sự vô trách nhiệm của người cha, tạo nên sự đau khổ, tuyệt vọng vô cùng tận cho người mẹ và những đứa con. Sự nghiện rượu của người cha và việc ông ta ích kỷ chè chén với bạn bè trong khi gia đình mình đang đói khát, đã làm nổi bật hẳn lên sự thiếu đồng cảm và việc từ bỏ nghĩa vụ làm cha của ông ta. Cơn đói của những đứa trẻ là điều có thể cảm nhận rõ rệt, dẫn đến những nỗ lực trong tuyệt vọng để tìm kiếm sự an ủi trong trò chơi và cuối cùng là cảnh tượng đau lòng khi người mẹ không thể cung cấp dù chỉ là những thức ăn thừa ít ỏi, một trong những đứa trẻ thậm trí đã cào rách tay bà. Tình huống này nhấn mạnh tác động tàn khốc của bất bình đẳng xã hội và những sai lầm cá nhân đối với hạnh phúc gia đình, khiến mẹ và các con rơi vào tình trạng khó khăn và tuyệt vọng triền miên, giống như:"những kẻ hạ thần dưới ách của một bạo chúa."

Câu 2: Bài làm:

Trong cái nắng trưa giữa tháng 3, em đã tự hỏi mình một câu hỏi ngớ ngẩn: Liệu khung cảnh quen thuộc ngày ấy vẫn hiện hữu ở thực tại hay có gì đã đổi thay? Nói là ngớ ngẩn vì mắt thấy rõ mà vẫn hỏi, tâm đã nhìn thấu từ mấy năm nay mà vẫn làm như lạ lắm.

Thiên nhiên quanh ta vừa giản dị, gần gũi lại thân thiết, vừa đẹp đẽ và lung linh đến lạ. Với em, cái khung cảnh đồng ruộng xanh mơn lúc trước vừa rõ ràng vừa mờ nhạt, một phần vì đã lâu không thấy, một phần lại vì ký ức vẫn vẻn vẹn nay lại mờ nhạt quá mức. Cánh diều vẫn phấp phới khi những đứa trẻ con cười đùa chạy nhảy cùng nhau trên bãi cỏ đầu làng , em ngồi ở dưới gốc cây đa già nhìn về phía hồ nước xanh biếc ngay dưới chân, ở giữa hồ , bức tượng Phật lại được lau chùi lại, những người dân đến phiên dọn dẹp sân chùa nói cười rộn rã.

Nắng dịu dần, sắp chiều thì phải, ngồi mãi nhìn mãi đã gần tới đầu giờ chiều. Có lẽ vì lâu chẳng về, nhiều thứ đột nhiên trở lên xa lạ quá...Emcó chút nhớ ngày xưa , khi còn chưa hiểu chưa biết gì, cái thuở vẫn nghĩ rằng:"Mình sẽ mãi ở nơi này."