Ở một ngôi nhà nhỏ cuối con hẻm, có một gia đình bốn người: ba, mẹ, anh trai và cô em gái út tên Linh.

Ba là tài xế xe tải, thường đi sớm về khuya. Mẹ bán hàng tạp hóa trước nhà. Anh trai hơn Linh sáu tuổi, lúc nào cũng tỏ ra khó tính. Còn Linh thì hay mè nheo, suốt ngày bám mẹ.

Linh luôn nghĩ ba thương anh trai hơn. Mỗi lần ba đi làm về, anh trai lại được hỏi han chuyện học hành, được ba xoa đầu khen ngợi. Còn Linh chỉ nhận được một câu:
“Con gái phải ngoan nhé.”

Có lần Linh giận dỗi, đóng sầm cửa phòng. Cô bé ước mình lớn thật nhanh để không còn cảm giác “bé nhất nhà” nữa.

Một buổi chiều mưa lớn, Linh đợi mãi không thấy ba về. Điện thoại ba không liên lạc được. Mẹ đứng trước cửa nhìn ra con đường ướt sũng, vẻ mặt lo lắng. Anh trai cũng bỏ dở bài tập, đi qua đi lại.

Đến gần 10 giờ đêm, tiếng xe tải quen thuộc mới dừng trước nhà. Ba bước xuống, quần áo ướt đẫm, tay ôm một túi nilon nhỏ. Linh chạy ra, vừa mừng vừa tủi thân.

Ba mỉm cười, chìa túi ra:
“Ba thấy con nói thích quyển truyện này, đi ngang hiệu sách nên ghé mua. Trời mưa quá nên về trễ.”

Trong túi là cuốn truyện tranh Linh từng chỉ vào khi đi ngang phố. Cô bé ngẩn người. Hóa ra giữa bao nhiêu chuyến hàng và mệt nhọc, ba vẫn nhớ điều nhỏ xíu ấy.

Tối hôm đó, Linh vô tình nghe ba nói với mẹ:
“Con bé hay tủi thân vì nghĩ mình thương anh nó hơn. Thật ra anh nó lớn rồi, phải nghiêm để nó trưởng thành. Còn con gái út… chỉ mong nó mãi vô tư.”

Linh nằm im trong phòng, nước mắt ướt gối. Cô bé chợt hiểu: tình yêu của ba không ồn ào, không thể hiện bằng những lời ngọt ngào. Nó lặng lẽ như những chuyến xe đêm, như cuốn truyện được mua giữa trời mưa.

Sáng hôm sau, lần đầu tiên Linh chạy ra ôm chầm lấy ba trước khi ông đi làm.
Ba ngạc nhiên: “Sao hôm nay tình cảm thế?”
Linh chỉ cười: “Vì con là con gái út của ba mà.”

Gia đình vẫn giản dị như thế. Vẫn những bữa cơm đơn sơ, những lần cãi vã nhỏ nhặt. Nhưng từ hôm ấy, Linh không còn thấy mình “bé nhất nhà” theo nghĩa buồn nữa.

Cô bé hiểu rằng trong một gia đình, mỗi người được yêu theo một cách khác nhau. Và đôi khi, phải mở lòng ra, ta mới nhận thấy mình đã luôn ở trong vòng tay yêu thương ấy.