Trong một ngôi làng hẻo lánh vùng Tây Bắc, có một ngôi nhà cổ bị bỏ hoang nằm sâu trong rừng trúc. Người dân kể rằng, cứ vào đêm trăng khuyết, tiếng đàn cầm lại vang lên từ căn gác mái, u uất và ai oán. Nam, một chàng trai trẻ thích khám phá, quyết định vào ngôi nhà để tìm hiểu sự thật. Anh đẩy cánh cửa gỗ mục nát, mùi ẩm mốc và bụi bặm xộc lên mũi. Ánh đèn pin quét qua những bức tường bong tróc, nơi treo những bức chân dung cũ kỹ với đôi mắt dường như đang dõi theo từng bước chân anh. Khi Nam bước lên cầu thang, tiếng gỗ kêu răng rắc khiến không gian thêm phần rợn người. Anh lên đến căn gác mái, nơi chỉ có một chiếc giường tre và một chiếc gương đồng lớn. Bỗng nhiên, không khí trở nên lạnh lẽo lạ thường, ngọn đèn pin trên tay anh bắt đầu nhấp nháy rồi tắt hẳn. Trong bóng tối đặc quánh, tiếng đàn cầm vang lên ngay sát bên tai. Nam run rẩy bật lại đèn, và qua mặt gương đồng, anh kinh hoàng thấy một người phụ nữ mặc áo dài trắng, mái tóc đen dài che kín mặt, đang ngồi ngay sau lưng mình. Anh quay phắt lại, nhưng căn phòng trống không. Khi anh nhìn lại vào gương, người phụ nữ ấy đã tiến gần hơn, đôi bàn tay gầy guộc trắng bệch đang vươn ra khỏi mặt gương như muốn kéo anh vào trong. Nam thét lên, lao xuống cầu thang và chạy thục mạng khỏi ngôi nhà. Sáng hôm sau, người dân thấy Nam nằm ngất trước cổng làng, tóc anh đã bạc trắng chỉ sau một đêm. Từ đó, ngôi nhà cổ vĩnh viễn bị đóng kín, và người ta nói rằng nếu bạn lỡ nhìn vào chiếc gương đồng ấy, linh hồn bạn sẽ bị cầm tù mãi mãi trong bản nhạc sầu nhân thế

Ý nghĩa quan trọng nhất của Cách mạng Tân Hợi (1911) là