Những con chim sâm cầm vỗ cánh bay qua cánh đồng buổi hoàng hôn tan rã...

Tôi nhặt nhành cây ai đó vừa dẫm nát,

lặng lẽ phủi đi lớp bụi mờ

Trong nhành cây ấy,

những mạch nhựa vẫn thức,

thầm thì về một cơn giông chưa kịp tới...

Và tôi khóc trên những cánh hoa rơi rất mỏng

Dưới chân tôi, bóng tối bắt đầu mọc lên như một loài cỏ dại,

liếm vào nỗi buồn tôi

của những kẻ độc hành...

Hỡi ơi!

Cánh chim trời bay mất!

Tôi hôn lên mắt em!

Hôn lên tóc em!

Hỡi làn sương, gió mát

Để rồi tan biến vào những vòm cây,

nơi chôn giấu ký ức về một mùi hương cũ đang kết tủa thành đá trắng...

Ngày qua ngày hoài vậy lăn đi,

chẳng bao giờ trở lại ...

Chỉ còn là những dấu chân lún sâu vào mặt đất,

như những vết sẹo chi chít của thời gian đang dần khép miệng...

Nó lờ trôi đi,

gọi mãi không về

Và tôi đứng đó, như một cái cây tự trút bỏ lá mình,

để mặc linh hồn trôi dạt về phía những chân trời không tên...

Có mây, có nắng, có em cười rất khẽ!

Nụ cười duyên, đượm nhẹ chút ưu phiền...

Và nàng gió cất lên khúc tự tình,

mang tôi đi,

theo bóng em về

nơi những ngôi nhà gạch cũ tựa vai nhau ngủ thiếp,

và tiếng chuông, ôi tiếng chuông chùa rơi thảng thốt xuống mặt hồ tĩnh lặng...

Tí tách rơi, rất nhẹ...
-Dạ Vũ-

Kết thúc truyện Lão Hạc của Nam Cao gây ấn tượng bởi cách khép lại câu chuyện bằng nỗi đau thầm lặng nhưng giàu sức gợi. Sau sự ra đi của Lão Hạc, câu chuyện không dừng lại ở bi kịch cá nhân mà được mở rộng qua những suy nghĩ, trăn trở của ông giáo. Chính dòng suy ngẫm ấy đã làm nổi bật thông điệp nhân văn sâu sắc: con người dù rơi vào hoàn cảnh khốn cùng vẫn có thể giữ trọn nhân cách và lòng tự trọng. Cách kết thúc này khiến người đọc không chỉ thương xót cho số phận Lão Hạc mà còn suy nghĩ nhiều hơn về giá trị của lòng lương thiện và cách nhìn nhận con người trong cuộc sống. Nhờ đó, truyện khép lại nhưng dư âm vẫn vang lên, để lại sự day dứt và ám ảnh lâu dài trong lòng người đọc.